socio

I don't want to belong to any club that will accept people like me as a member. Groucho Marx en Groucho and Me (1959).

viernes, 3 de junio de 2011

todavía no

En 1986 el ya entonces clásico programa televisivo Saturday Night Live tuvo como anfitrión al actor William Shatner –el Capitán Kirk de la serie Viaje a las estrellas–, quien en uno de los sketches se enfrentaba a un grupo de fans –autonominados “trekkies”, por el nombre original de la serie: Star Trek– y les espetaba: “No soy el comandante de una flota estelar, o T.J. Hooker. No vivo en la nave espacial NCC-170, ni poseo una interfase. Y no conozco a nadie llamado Bones (Huesos), Sulu o Spock. Y no, nunca tuve sexo con extraterrestres verdes, aunque estoy seguro de que debe ser todo un acontecimiento. Hablo inglés y francés, ¡no klingon! Y cuando alguien me dice (como en la serie): «Larga vida y prosperidad», hablo en serio cuando respondo: «¡Andá y conseguite una vida!»”.


Pese a ser producto de la pluma de los guionistas de Saturday Night Live, el “¡Conseguite una vida!” (“Get a life!”) pasó a ser la nueva marca de Shatner y pronto fue convirtiéndose en una actitud, incluso en eso que las publicidades más cool de hoy en día llaman “actitud”: una pose que corrige las miradas sobre sí misma.
Con esa actitud, con ese “¡Conseguite una vida!” flotando sobre el actor y el personaje, como un aura que da una vuelta de tuerca a la misma ficción que lo hizo célebre, un Shatner ya maduro y entrado en canas grabó con el pianista Ben Folds hace siete años un disco, casi desconocido en el país, con el sugestivo título: Fuiste (Has been). En esas pistas, muchas veces irónicas, siempre autorreferenciales, el mote de “camp” con el que la crítica especializada señaló alguna vez la carrera de Shatner trastabilla ante las pistas “What have you done” (Qué has hecho), donde remonta el suicidio de su segunda esposa; o en “It hasn’t happened yet” (No ha sucedido aún): “Aún espero ese sentimiento de relajación que serena la noche cuando uno recuesta la cabeza y los latidos se deslizan hacia el sueño. Pero mi cabeza se sacude y los ojos se despiertan y ya no estoy ahí, a mitad de camino entre el adormecimiento y la muerte, sino contemplando ojos bien abiertos, tratando de recordarme que lo que debí hacer debió quedar hecho. A mi edad necesito serenidad, necesito paz. No ha sucedido aún”.


El calificativo “camp” (“un cierto modo de esteticismo –escribió Susan Sontag–. Una forma de ver el mundo como un fenómeno estético. De manera que sus formas no se expresan en términos de belleza, sino en grados de artificio y estilización”, de ahí su aplicación a lo antinatural, lo artificioso y lo exagerado, que coincidía con el primer uso que dio la cultura gay, donde nació el término) aplicado a la carrera televisiva y fílmica de Shatner es acaso improcedente. Pero no lo es si se lo aplica a su primer disco Transformed Man (1969), en el que con la voz entre reflexiva y crujiente acompaña a un coro de ninfas mientras recita “Lucy in the Sky with Diammonds”, de Los Beatles, como si se tratara de uno de los poemas sensibles de Robert Frost.
Hay que decirlo, Shatner se saca de encima esa vulgar aplicación del concepto “camp” a su trabajo cuando se une a Ben Folds, en el 2004, para hacer Has been. Folds, a su vez, un muchacho de treinta y pico cuando grabó con Shatner, había mamado la esencia del “camp” imitando en el piano a Elton John.
Pero, ¿qué es un álbum de canciones? ¿Qué es un álbum de canciones de un actor iluminado por un resplandor nostálgico y retro, vintage? Una nimiedad, el rastro de un camino que no llegó a ninguna parte y, sin embargo, solitario, hace señas a un “lector” también solitario –para decirlo con la cita de Juan Ritvo–, como si dijera: “Bien, no es mucho, pero también para mí es importante acompañarte en este breve tramo”.

Shatner, nacido en Canadá hace unos sesenta años y descendiente de judíos ucranianos, no “canta” en Has Been, según lo que comúnmente se considera cantar. Más bien “chamuya” las canciones, es una voz, como la de Gian Franco Pagliaro en Soñar, soñar, cuando seguía la melodía del disco que acompañaba su función de artista errabundo. Algo de esa errancia trae también la interpretación de Shatner en el disco.
Las letras, según la ficha Has Been fueron compuestas en su mayoría por Shatner; la música, por Folds. Los músicos Adrian Belew, Joe Jackson, Aimee Mann, Brad Paisley y Henry Rollins, entre otros, acompañaron a la dupla. Pero incluso Nick Hornby, el autor de Alta Fidelidad y Un gran chico, escribió junto con el Capitán Kirk los versos de “That’s Me Trying”: una suerte de carta en la que un padre se dirige a la hija que dejó de ver hace treinta años para pedirle un reencuentro: “Pero no quiero hablar de nada de esas porquerías. Por qué me perdí tu casamiento y tu graduación. Quisiera explicarlo, pero no puedo. Así que mantengamos las cosas neutrales. Clavémonos en los tópicos que no sean escabrosos. Escojamos un libro y leámoslo antes de encontrarnos. Entonces podríamos sentarnos en un restaurante, echar un vistazo al menú y hablar de esas páginas mientras cenamos. ¿Ves?, como si nunca hubiéramos tenido un problema. Así la vida es como debe ser: tranquila, sin complicaciones, interesante...” Y es tan exasperante la necedad de esas líneas que no cabe otra que escucharlas como se escucha al protagonista de Un gran chico –lo que aporta a su vez una lectura melomaníaca a la canción y al disco–: he aquí alguien que sabe que ha perdido la partida, pero se presta a jugarla como si aún tuviera las mejores cartas. También a fines de los 60, cuando se rodaban los episodios fundamentales de Viaje a las estrellas, el sueño tecnológico y la política de la modernidad –sea lo que fuera que esto signifique– había perdido la partida de una vida mejor, pero aún así, los tripulantes de la nave Enterprise blandían las mejores barajas, como si Auschwitz o Hiroshima fueran partidas de una historia paralela.


No ha sucedido aún

(Ben Folds & William Shatner)

Cruzaba los campos nevados

frente a la municipalidad

era Navidad y estaba solo

en una ciudad ajena

con extraños como amigos

estaba quebrado

y mientras los mendigos cantaban sus villancicos

yo soñaba con el éxito

sería el mejor

haría que mis coterráneos se enorgullecieran

sería feliz

no ha sucedido aún

no ha sucedido aún

no ha sucedido aún

sí, hay encrucijadas en mi dirección

baten palmas

una sonrisa de reconocimiento

pero aun así

yo me aterraba de nuevo

me aterro de nuevo

resbalé

cayeron los demonios y yo con ellos

estaba

casi drogado

con ese sentimiento de autocompasión

frente a la gran paredón gris

el temor a caer

dónde poner mi próxima pisada

el temor a fallar

susurraba en el aire

el temor a fallar

temo que voy a caer

el temor a perder el pelo

cayendo

cuando me atemoriza la montaña

cuando siento que no he fallado

debo recomponerme, viejo

no ha sucedido aún

no ha sucedido aún

no ha sucedido aún

La gente viene y me saluda

bueno, puedo dar un paso hacia el frente

pero van a tener que ignorar lo que parece

y aún así

estoy esperando por ese sentimiento de alegría

esa tranquilidad a la noche, cuendo recostás la cabeza y los latidos se desvanecen hacia el sueño

mi cabeza se sacude y los ojos se despiertan

permanezco ahí, entre el sueño y la muerte

pero con la vista fija

en ojos bien abiertos

tratando de recordar

lo que podría haber hecho

debería haber sido hecho

a mi edad necesito serenidad

necesito paz

no ha sucedido aún

no ha sucedido aún

no ha sucedido aún

no ha sucedido

no ha sucedido






It hasn’t happened yet

I was crossing the snow fields

In front of the capital building

It was christmas and I was alone

strange city

stangers for friends

I was broke

as the carillons sang its song

I dreamt of success

I would be the best

I would make my folks proud

I would be happy 

It hasn't happened yet

It hasn't happened yet

It hasn't happened 

yes there are nods in my directions

clap of hands

a knowing smile

but still

I was scared again

I'm scared again

foot slipped

devils fall and so did I

almost

I'm high

on yosemite

the big grey wall

fear of falling

where to put my foot next

fear of failure

I whispered in the air

fear of failure

I'm afraid I'm gonna fall

fear of losing my hair

falling

when is the mountain scared

when do I feel I haven't failed

I have to get it together man

It hasn't happened yet

It hasn't happened yet

It hasn't happened

people come and say hello

ok I can get to the front of the line

but you have to ignore the looks

and yet

I'm waiting for that feeling of contentment

that ease at night when you put your head down and the rhythm slow to sleep

my heads sways and eyes start awake

Im there not halfway between sleep and death

but looking into

eyes wide open

trying to remember

what I might have done

should've done

at my age I need serenity

I need peace

It hasn't happened yet

It hasn't happened yet

It hasn't happened yet

It hasn't happened
It hasn't happened