ideas sin palabras: mito y derechas

Publicado originalmente en Jacobin a fines de diciembre de 2022.

La traducción respeta los hipervínculos y el estilo de edición de la versión en inglés.

 

Los movimientos políticos no solo están impulsados por teorías o intereses materiales, sino también por sus mitos. El historiador italiano Furio Jesi fue un socialista que examinó el poder de la mitología y su centralidad en la influencia cultural de la derecha.

Giorgio CHIAPPA*

 

Un combate de lucha libre, una historia de vampiros, una serir de eslóganes diseñados para adoctrinar a un batallón de jóvenes fascistas, una pieza popular y lacrimógena escrita por un reaccionario que conoce demasiado bien los instintos básicos de su audiencia. En todas estas cosas hay una pizca de mitología: el uso de ciertos arquetipos familiares, de “grandes ideas” majestuosas, de formas narrativas que se presentan como naturalmente significativas pero que, si se las indaga con más cuidado, resultan más vacías y obsoletas de lo que podrían parecer.

El filósofo francés Roland Barthes fue uno de los primeros teóricos de izquierda en abordar el tema del mito y la mitología de una manera transparente y abiertamente accesible a un público más amplio. En su libro de 1957, Mythologies (que recopila varios análisis de los fenómenos culturales y de la cultura pop francesa contemporánea), explica que le molestaba cómo los periodistas atribuían una pátina de “naturalidad” a las cosas que estaban “sin duda determinadas por la historia”. “El mito es un lenguaje”, afirma, y como tal, debemos aprender sus reglas y su funcionamiento interno para revelar lo que se esconde detrás del código.

Uno de los exploradores más perspicaces de la teoría del mito y la mitología de la izquierda fue el escritor y erudito italiano Furio Jesi (1941-1980). Al igual que Barthes, creía que el mito era un lenguaje que oculta los fenómenos históricos y políticos detrás de una pátina de “naturalidad” que les otorga una falsa idea de validez universal. Y al igual que Barthes, Jesi creía que el mito debe estudiarse en todas sus representaciones, sin tener en cuenta los juicios de valor que podrían llevar al historiador o al académico de Letras a desentenderse de la cultura populista como algo insensato y vulgar, ese lumpenproletariado indigno del ámbito cultural.

Pero Jesi estaba explorando un territorio peligroso, uno que, con algunas excepciones (como Barthes), los teóricos de izquierda en su mayoría habían evitado hasta entonces. El mito había sido principalmente el terreno de juego de pensadores que eran descaradamente reaccionarios (Mircea Eliade, Julius Evola) o políticamente dudosos en el mejor de los casos (Oswald Spengler, Georges Sorel, Károly Kerényi). Los intelectuales y los políticos contemporáneos de Jesi en la izquierda italiana no siempre estaban entusiasmados: Enrico Manera, quien trabajó con él en varios proyectos, le dijo más tarde a un entrevistador que muchos temían que Jesi estudiara estas cosas porque “al final se excitaba”; o: “va a ir hasta el fondo y se infectará”.

Dejando a un lado las fascinaciones morbosas, Jesi era en muchos sentidos un contreras: afiliado al mundo académico pero nunca realmente una parte de él (hasta que las necesidades materiales lo obligaron, digamos), un activista del socialismo franco pero nunca un comunista con carnet. Era abierto y relajado en temas que –en las décadas de 1960 y 1970–, todavía causaban cierta vacilación entre muchos de sus camaradas bastante chovinistas, como el feminismo o la homosexualidad; era de un espíritu tan terco como generoso.

Comienzos tempranos

El viaje intelectual de Jesi comenzó asombrosamente temprano. Publicó su primer libro siendo un adolescente precoz e inquisitivo, escribiendo sobre un tema no muy adolescente, la cerámica egipcia. Pero a partir de entonces, su carrera se volvió más inusual. Su trayectoria nos dice algo sobre una época en la que los eclécticos y eruditos podían penetrar en el mundo de la cultura y la academia a través de caminos indirectos. Aunque Jesi provenía de una familia burguesa bastante acomodada (su padre era oficial de caballería, su madre historiadora y autora de libros para niños), demostró ser un hijo bastante descarriado, abandonó la escuela temprano sin un diploma y nunca puso un pie en las salas de conferencias de la universidad como estudiante. Sin embargo, fue lo suficientemente inteligente como para atraer la atención de alguien como el filólogo húngaro Kerényi: sus años de formación estuvieron marcados por una febril investigación e intercambio con modelos intelectuales que a menudo tenían tres veces su edad. En Jesi, un talento innegable se combinó con un gran don para la autopromoción: su éxito en el mundo editorial como editor, traductor y curador, así como su trabajo como profesor en las universidades de Palermo y Génova (aunque obstinadamente sin licenciatura ni  doctorado) sería difícil de explicar de otro modo.

También tenía buen ojo para la importancia de los temas que sus compañeros habrían considerado frívolos. En las clases que impartía en el departamento de estudios alemanes de Palermo a finales de la década de 1970, Jesi se centraba en temas que tampoco eran dietéticos para el sistema literario. Dio un famoso curso sobre “vampiros y autómatas en la literatura alemana desde el siglo XVIII hasta el siglo XX”, en el que invitó a sus alumnos a analizar esta figura clásica de la ficción de terror como (entre otras cosas) un retorno espectral de los valores aristocráticos en tiempos burgueses, con las clases mercantiles compitiendo por destronar a la nobleza y ocupar su lugar como clase dominante, al mismo tiempo que heredan su sistema de valores como fuente de legitimidad. Como en cualquier historia de renacidos, lo que se invoca de entre los muertos solo puede producir resultados bastante espantosos, como un órgano trasplantado rechazado por el cuerpo. Esta es una conclusión fundamental del análisis de Jesi de la llamada “máquina mitológica”, un modelo teórico que ideó para analizar todo tipo de fenómenos culturales y políticos, desde los rituales de festividad en las sociedades europeas y no europeas hasta la literatura de Alemania del siglo XVIII, desde la ideología de derecha hasta las cartas de lectores indignados en las revistas italianas.

Las reflexiones de Jesi sobre el mito son muy complejas y matizadas; construyó con ellas todo su legado, y lo hizo con diversos grados de accesibilidad u oscuridad. Tan intencionalmente asistemático como era, su pensamiento tenía una base sólida de ideas y definiciones que siempre extendía y expandía a medida que avanzaba.

No del todo muerto

Para entender su idea de mito, podríamos utilizar un ejemplo como el de los vampiros, que él usaba durante sus conferencias universitarias. Jesi hablaba de cosas que “no están del todo vivas ni del todo muertas”. Y para ello tendremos que hacer un desvío por la cocina.

Uno de los ensayos más informativos e ingeniosos de Jesi de la década de 1970 tiene el atractivo título de Gastronomía mitológica (Gastronomia mitologica). Jesi comienza con una advertencia para el lector, pero tal vez también para sí mismo, como si hubiera tomado en serio las sospechas de sus camaradas mencionadas antes. Al sentarse a estudiar los objetos que componen la ciencia del mito, escribe Jesi, hay que proceder con cautela:

Configurar estos objetos significa relacionarlos entre sí y con el observador, con una intención gnoseológica. Pero en el contexto de los mitos y la mitología, quien concibe un modelo siempre corre el riesgo de componer o ensamblar materiales mitológicos: convertirse él mismo en un hacedor de mitos (mitógrafo) en lugar de un estudioso del mito (mitólogo).

Esto equivale a un acertijo ético: al analizar estos “materiales mitológicos”, el estudioso mismo podría verse contaminado por la lógica del mito y reproducir sus supuestos y tropos incluso cuando intenta desmantelarlos. El mito es insidioso porque es pegadizo y fácil, un gusano intelectual que empuja al oyente a tararear y repele cualquier desafío a su funcionamiento. No solo pegadizo sino también, sugiere Jesi, agradable al paladar.

Para su gastronomía del mito, Jesi arranca un puñado de páginas de un recetario francés bastante arcaico, detallando la preparación y cocción de los camarones. El cocinero no es diferente al manipulador del mito, sugiere Jesi. Ambos se dispusieron a manejar algo que, en su estado crudo y muerto, no es realmente apetecible en absoluto: tiene el color ceniciento y gris de la muerte, y está encerrado en un caparazón espinoso que debe ser removido si se pretende cocinarlo o comerlo. Tal como el camarón crudo resulta el mito en su estado no adulterado; después de todo, hay poco atractivo en, digamos, el deseo de muerte: la violencia infundida de cultos, religiones o ideologías extremistas o la crueldad a veces fatal de un rito de iniciación. Pero al igual que nuestro desafortunado lote de camarones, el mito puede seducirnos y estimular nuestro hambre una vez que se ha lavado, cocinado y sazonado correctamente, después de que se haya convertido de un gris inquietante a un rojo seductor:

Este rojo es el color de lo que está muerto y, al morir, ha tomado el color de lo que está vivo, maduro y agradablemente comestible. El objetivo de la ciencia moderna del mito o la mitología, el objetivo de los mitógrafos modernos, es precisamente este: servir en nuestras mesas algo realmente apetecible, que consideraríamos vivo sin dudarlo, pero que está prácticamente muerto e –incluso cuando estaba vivo– nunca tuvo un color tan agradable. El color de la vida a menudo no es prerrogativa de los vivos. Los vivos a menudo no son un comestible para nosotros, para nuestros ojos el color de la vida es el color de las cosas que comemos con satisfacción.

Los vibrantes tonos pastel que adquieren ciertos alimentos una vez que un chef (o químico industrial) se ha salido con la suya tienen poco que ver con el color de la vida biológica (como la tez de los animales cuando respiran y están vivos). Asimismo, la presunción de la relevancia y aplicabilidad eternas de los mitos no se sostiene frente a la realidad y el cambio histórico. Al igual que los camarones en la anécdota de Jesi, los mitos generalmente nos darían asco en su forma “viva” (es decir, en su pura violencia) y tienen que ser “cocinados” y “procesados” para apaciguar los gustos modernos y parecer, si no vivos, al menos frescos y consumibles. (¿El colonialismo puro ya no está de moda? Llamémoslo “democracia de exportación”. ¿No podemos ser directamente clasistas o misóginos porque empañaría nuestra imagen como liberales? Bien, solo nos burlaremos de las “Karens”**).

Lo que Jesi tenía en mente cuando escribió sobre el mito se definió en términos menos apetecibles en muchas etapas de su carrera. Si el ensayo sobre los camarones presenta al receptor (o “víctima”) del mito como un consumidor que, creyéndose gourmet, en realidad está devorando un cadáver poco agradable, otros escritos de Jesi desglosan los procesos que permiten que el mito funcione como tal. En su esbozo de un libro sobre “mitos contemporáneos” que, lamentablemente, nunca se materializó, Jesi define el mito como una narrativa fundamental sobre las realidades básicas de la vida humana y la sociedad que se toma como verdadera y –así sea frente a un cambio histórico trascendental— demuestra ser notablemente adaptable sin cambiar nunca su mensaje o explicación original.

Incluso si el individuo moderno no puede creer en “héroes” como alguien del período helénico, todavía se le puede hacer creer que persiste una especie de heroísmo; después de todo, el mito del debilucho y su triunfo (o derrota) contra probabilidades increíbles todavía está vigente. Los griegos tenían su Aquiles y sus Medeas; tenemos nuestro Steve Jobs y nuestro Elon Musk. Todos nuestros mitos contemporáneos tienen raíces en los antiguos, sugiere Jesi; para nuestros antepasados, había poca diferencia entre estas explicaciones de la realidad y la realidad misma (la última surgió y fue una repetición continua de la primera); para nosotros, tienen valor como fantasías escapistas o herramientas ideológicas.

Cultura de derecha

Esto nos permite comprender las profundas implicaciones políticas del trabajo de Jesi, que llevó a través de todos sus libros pero que abordó de manera más explícita en su publicación de 1979, Cultura di destra (Cultura de derecha). Cuando se le invitó a discutir este libro en el semanario italiano L’Espresso, Jesi explicó cómo describía la “cultura de la derecha”:

Es una cultura en la que el pasado es una especie de papilla homogeneizada que se puede modelar y mantener en forma de la manera más útil. Una cultura en la que prevalece una religión de muerte, o simplemente una religión de muertos ilustres. Una cultura que declara la existencia de valores indiscutibles, señalados con mayúsculas: Tradición y Cultura ante todo, pero también Justicia, Libertad, Revolución. En resumen: una cultura de la autoridad, de la seguridad mitológica sobre las reglas del conocimiento, de la enseñanza, del dictado y del cumplimiento de las órdenes.

Más allá del aparente apego de Jesi a las imágenes culinarias (aunque una “papilla homogeneizada” suena menos atractiva que una porción de camarones crujientes), este pasaje nos da la esencia del modelo de Jesi para describir la ideología de derecha: es una cultura de significantes vacíos que sólo se presentan como ideas (son “ideas sin palabras”, para usar otra definición suya) pero son fundamentalmente incuestionables, inmutables y —ahí radica su fuerza— tranquilizadoras, en la medida en que simplifican las complejidades de la realidad; realzan la historia de naciones, comunidades, movimientos políticos; identifican aliados y enemigos, y asignan los roles que cada creyente tiene que jugar para que el cambio (no) suceda.

En cada uno de los ensayos que componen Cultura di destra, Jesi logra aplicar este modelo de descripción del mito a una variedad de estudios de casos que son en parte antropológicos y en parte literarios. En dos de ellos examina el “culto a la muerte” y al sacrificio propio de las milicias fascistas, donde se mantiene a raya a los soldados rasos recordándoles el significado simbólico de sus tareas aparentemente arbitrarias (desde aventurarse en misiones que limitan con el suicidio contra un oponente claramente aventajado a involucrarse en formas de activismo sin objetivo que no sirven a ningún propósito real a largo plazo); estos individuos de nivel inferior se encuentran en una base exotérica de necesidad de saber y son los beneficiarios de las formas más místicas y abstractas de propaganda ideológica (la parte que en su mayoría huele a fervor religioso, lo que les permite sentirse como los soldados de infantería de un movimiento milenario que es más grande que ellos), mientras que los de arriba tienen acceso a las verdades del mundo real de su operación política, han leído más sobre el sistema filosófico y místico detrás de todo, y manipulan estos “materiales mitológicos” con conocimiento y conciencia esotérica (restringida).

Sin embargo, la cultura de derecha no es prerrogativa de una corriente política restringida y claramente definida o de un puñado de grupos marginales fanáticos. En otra entrevista con L’Espresso reimpresa en una edición reciente de Cultura di destra, Jesi afirma que los principios fundamentales de esta cultura —la banalización estratégica del pasado, el encanto mágico de las “grandes ideas con mayúsculas”, cuyo significado se toma por sentado pero nunca se define claramente— se han vuelto tan hegemónicos que incluso aquellos que se entienden a sí mismos en oposición a él probablemente piensen y operen de acuerdo con sus principios.

Esa conclusión no ha perdido nada de su relevancia: solo necesitamos pensar en cómo los defensores de las políticas de identidad (con varios grados de cinismo) piensan en categorías como “Raza” o “Queerness” como si fueran realidades esenciales que no necesitan azuzar mayor crítica. (Son en cambio como abracadabras en un encantamiento mágico que simula la crítica y la protesta como paliativo por la falta de acción política real). O podríamos ver la forma en que ciertos izquierdistas amplían o restringen fácilmente el término “clase trabajadora” de acuerdo con su agenda crítica o política. A menudo, esto se hace con poca visión histórica o sociológica hacia su posible significado en diferentes contextos y épocas, con una notable facilidad para identificar “parias” y justificar el desprecio clasista. (“Esta persona es de clase trabajadora, pero votó Brexit, por lo tanto, traidora; esta persona es de clase trabajadora, pero es blanca, por lo tanto, privilegiada...”)

La importancia perdurable de las manipulaciones mitológicas nos muestra cómo el proyecto crítico de Jesi –en gran parte pasado por alto en la mayoría de los relatos del pensamiento de izquierda– vale la pena ser reconsiderado y ampliado ahora. Fenómenos como la alt-right, las teorías conspirativas o incluso la cultura de los memes (nuevamente: ideas sin palabras) seguramente habrían despertado su interés como intelectual con un ojo tan agudo para todas las formas de los mitos, desde sus instancias magnánimas (o altivas) hasta sus manifestaciones en la cultura pop. Los contemporáneos de Jesi, que contemplaron el alcance enciclopédico de su proyecto con una actitud a veces burlona (demasiada erudición o demasiada frivolidad), ahora están corregidos: su mirada holística sobre cómo la ideología de derecha puede filtrarse acertadamente a través de muchas capas de la cultura y la política como una gota en constante crecimiento es más relevante que nunca.

Los lectores de habla inglesa ahora pueden acceder a parte del trabajo de Jesi gracias al esfuerzo de un grupo de académicos italianos que tradujeron y publicaron sus ensayos para el sello estadounidense Seagull Books (hay un renacimiento concomitante con una oleada igualmente reciente de reediciones e interés crítico en Jesi en su Italia natal). Su más accesible La cultura de derecha aún no está traducido, no mientras se publica este escrito, pero las brillantes piezas de Time and Festivity ya pueden ofrecer un primer y placentero vistazo de la amplitud del análisis de Jesi.

 

** Una “Karen” –se desconoce por qué se eligió ese nombre– es, según una definición del Urban Dictionary: “una mujer de mediana edad, típicamente rubia, que hace que las soluciones a los problemas de los demás sean un inconveniente para ella aunque no se vea ni remotamente afectada”. Es un término común en inglés para denominar a mujeres irritables, por lo general tildadas de racistas y privilegiadas.

Todas las traducciones del italiano al inglés las hizo el autor. Las líneas de Mitologías (hay versión al español de Siglo XXI editores) de Roland Barthes se tomaron de la traducción de Annette Lavers (en inglés).

* Giorgio Chiappa es estudiante de doctorado, escritor y profesor residente en Berlín, donde trabaja en una tesis sobre historia del teatro. Algunos de sus trabajos sobre videojuegos, literatura y otras cosas bonitas se pueden encontrar aquí.