un pintor chino

enegé me presentó hace años a un amigo de su padre, chino como su padre, pero menos afortunado. vivía en un pequeño departamento del centro porteño y pintaba. enegé y camilo sánchez tomaron clases de chino, de pintura y de Dios sabe qué. cuando lo yuao murió recogieron sus cosas e hicieron una muestra y yo hice los afiches. y enegé me mandó luego este texto magnífico.

por Gustavo Ng

Tengo en mis manos la obra de Lo-Yuao, cantonés que quedó huérfano a los ocho años, padeció la bestialidad de la guerra en Kowloon, fue refugiado por misioneros ingleses y por un equívoco legendario, en su intención de buscar una vida mejor en los Estados Unidos, terminó en la Argentina —escuchó que se reclutaban trabajadores para el América del Sur, lo que interpretó como Sur de América (posiblemente en chino se diga de la misma forma), lugar que había conocido en Lo que el viento se llevó. Llegó a San Nicolás, provincia de Buenos Aires, en 1954 con un contingente de chinos que tenían la misión de instalar y poner en funcionamiento la fábrica textil Estela. Terminado el contrato, los chinos volvieron a su país o migraron a los Estados Unidos. Lo Yuao aceptó la traición que la traducción le había impuesto como un sino y se quedó en la Argentina. Pudo haber permanecido en la fábrica, pero puso una casa de fotografía y luego se fue a Buenos Aires, donde trabajó como cocinero en restaurantes chinos, puso un buffet y terminó dedicándose sólo a la fotografía. Mientras los peritos calígrafos le solventaron su modesta vida pagándole para que fotografiara firmas, se hizo artista y bohemio. La pintura ocuparía su vida hasta el final.

Desconocemos quiénes fueron sus maestros; apenas recordamos que mencionó haber concurrido a la Asociación Estímulo de las Bellas Artes. Con algunos compañeros hizo exposiciones marginales, algunas en casas de provincias. Recuerdo una en el Bar Astral de la avenida Corrientes, también liquidado.

En esos primeros tiempos Lo Yuao partió de cierto expresionismo, pero en algún momento salió de la pintura occidental para meterse de lleno en la pintura oriental. No sabemos si había pintado en China porque pareciera que en Buenos Aires empezó de cero, pero quizás cuando era un huérfano en la guerra, los maestros que lo refugiaron lo alentaron a dibujar.

Sabemos que en Argentina tuvo un maestro chino. Posiblemente adquirió de él la pureza de la técnica china de la pintura. No sabemos nada de ese maestro.

También los temas de muchos cuadros de Lo Yuao son chinos: los caballos, los tigres, las cañas de bambú, los paisajes de agua grande de río calmo, con botes antiguos y viejas montañas en el fondo. Sin embargo, el jugo nativo del Paraná le subió por los vasos capilares y así como cantaba folklore mal pronunciado en el coro de la Asociación Cultural Rumbo de San Nicolás, en sus cuadros se colaban zapallos y bagres bigotudos.

Nutría esta convergencia la manía de Lo Yuao de dibujar todo. Todo lo que veía, todo lo que recordaba. Como era un hombre pobre, no podía comprar el papel de arroz necesario para el tipo de pintura que terminó haciendo. Artesano al fin, y argentino, encontró una solución algo bestial: comenzó a pintar en papel de cocina. Es que no podía estar sin pintar. Inauguró, de esta manera, algo así como un subgénero de pintura china, la pintura china-argentina sobre papel de cocina.

En el Centro Cultural Las Juanas dispondremos las pinturas chinas de Lo Yuao en álbumes, tal como él las había guardado. Muchas veces Camilo Sánchez y yo hicimos en el departamento donde vivía el chino lo que todos haremos este sábado: sentarnos a mirar sus pinturas hasta sumergirnos completamente en el mundo del que emergen, un mundo pequeño, perdido en un tiempo que nos resulta desconocido; delicado, solitario y sonriente.

Lo Yuao apenas mostró su obra. Creemos que en tanto sus discípulos, el legado de la obra nos concede la responsabilidad de hacer que otras personas la vean.

En 2002 la televisión de Hong Kong hizo un documental sobre la vida de Lo Yuao. La chinita que escribió el guión (quien poco después ganaría uno de los principales concursos internacionales de guiones de teatro) cerró el programa con la siguiente escena:

Lo Yuao va solo en un antiguo y fastuoso coche del subte A. Mientras mira por la ventanilla como si pudiera ver otra cosa que no sea la oscuridad, se escucha el diálogo:

Entrevistador: Ahora que ya le quedan pocos años de vida, ¿no teme morir?

Lo Yuao: No. A veces me pregunto por qué no me surge ese temor natural.

(Silencio)

Entrevistador: ¿Qué piensa cuando se va a dormir?

Lo Yuao: Me acuesto y no pienso. Cierro los ojos y escucho los latidos de mi corazón, tu-túm tu-túm, tu-túm tu-túm, tu-túm tu-túm.

Lo Yuao ya ha muerto, y sin embargo aún están vivos sus tigres, sus cañas de bambú temblando en la blancura, sus ríos por los que navegan botes antiguos, sus montañas eternas y sus bagres bigotudos del fondo del río Paraná.

Gustavo Ng, junio de 2008

PD: Agradezco a Pablo Makovsky los formidables afiches, que vienen siendo de lo mejor de este proyecto. También agradezco la colaboración de Laura, Fernando Paván, Silvina, Pablo, Carlos, Axel, quien ofreció su casa para la muestra, así como lo hizo Mercedes y como Nacho ofreció su restaurante. Asimismo, muchas gracias a todos los que han comprendido el valor de esta exhibición y a Javier, quien ha tenido la gentileza de ofrecer el Cento Cultural Las Juanas.