libertad, plaza de la

En la EMR preparamos un Diccionario de Rosario inspirado y basado de alguna forma en el que Wladimir Mikielievich escribió durante casi toda su vida. Como muchas de las entradas seleccionadas requieren actualizaciones, e incluso hay que escribir nuevas entradas (sobre todos las que conciernen al siglo XXI, que Mikielievich no vio), encarmos acá la publicación de esas entradas, que seguramente se reducirán para ingresar al texto, según su redacción original.

Imagen guardada por Mikielievich que fecha la inauguración de la plaza y el emplazamiento del busto de la Libertad el 1 de diciembre de 1980. El busto ya no está en la plaza.

LIBERTAD, plaza de la, Urb, Hist. Hasta 1968 la manzana recortada por Mitre, Pasco, Sarmiento e Ituzaingó —hoy la Plaza Libertad, o “de la Libertad”, como figura en registros catastrales de la municipalidad (sección 02, manzana 057)— ofrecía al paseante un edificio central coronado por cinco picos galvanizados sobre el frontón que terminaban de dar forma a los altos techos a dos aguas del Mercado de Abasto de Rosario, que legó su nombre al barrio. El mercado, además del comercio de alimentos frescos, forjó la identidad del barrio desde 1918, cuando comenzó a funcionar, poblándose de bares, fondas, bodegones, pequeños comercios y conventillos donde se alojaban —a veces con sus familias— puesteros y changarines, que circulaban en torno al lugar que 50 años después fue trasladado al Mercado de Productores de San Nicolás y 27 de febrero y al Mercado de Concentración de Fisherton. El edificio terminó de demolerse en 1969 y quedó un terreno con tierra y escombros que fue convertido en pista de motocross hasta que en la intendencia de facto de un oficial de la Marina (1976-1981) se inauguró la plaza de la Libertad el 30 de diciembre de 1980, cuyo alrededor mantuvo durante unos 20 años el paisaje de casas más o menos bajas, establecimientos pensados para almacenes, comercios y depósitos. Avanzados los primeros años de democracia, a fines de la década de 1980, como haciéndose eco de su nombre, la plaza fue escenario de ofertas sexuales que escandalizaron a una sociedad que aún convivía con la Liga de la Decencia (ya sin la virulencia que tuvo durante la dictadura), no sólo la prostitución más frecuente, también se hicieron visibles las travestis. “Una plaza seca con algunos juegos y un poco de arena y unos árboles”, le describe un periodista en una revista independiente de 1990. Y agrega: “Unos arquitectos proyectaron allí una plaza de formas nuevas. Una fuente rectangular modelo Mundial ‘78 (como la del Centro Cultural) y, en la depresión del terreno, un cantón de arena ovoide con juegos —algunos artesanales— y unos pequeños túneles para que pasen los niños, hechos de caños de fibrocemento para cloacas. Lo demás es de hormigón. Formas simétricas. Escaleras de pocos escalones, casi simbólicas y sin dudas menos prácticas que rampas. Árboles que deberían crecer para parecerse a los árboles. Mesas de cemento con pequeñas baldosas negras y blancas formando fríos tableros de ajedrez, etc.” La descripciòn es parte de una crónica sobre un bar que funcionó entre 1987 y 1992 en la esquina de Sarmiento e Ituzaingó, frente a la plaza, Inizios, el primer bar gay de Rosario, creado sólo cuatro años después que el primer bar de ese tipo en Capìtal Federal. En noviembre de 1998 la Plaza Libertad fue la arena de un foro en el que “un grupo de travestis y el Colectivo Arco Iris —que reunía a la comunidad LGBT de la ciudad— denuncian el pago de coimas y los favores sexuales que exigían los policías de Moralidad Pública para dejarlas en paz. La respuesta brutal del jefe de policía fue incrementar razzias y hacer declaraciones paradigmáticas de la discriminación, como llamar ‘mascaritas sidóticas’ a las travestis o recomendar que se las separe de la sociedad, lo que lo obliga a renuncir y con ello termina una época de persecuciones”, según la crónica que hace un periodista rosarino en una revista en 2024, que rememora la noche de Rosario. La plaza se reinauguró con reformas y mejoras en julio de 2023, con nuevos canteros sobre el sendero en diagonal existente y más árboles, ampliación de espacios verdes sobre calles Pasco e Ituzaingó, se ejecutaron rampas de acceso en las cuatro esquinas, así como una para subir al escenario y a juegos. Se colocó una estación aeróbica, un skatepark, se sumó mobiliario urbano, bancos y mesas, cestos y equipo de riego. Además, se instaló un nuevo piso de caucho antigolpes para mayor seguridad de niñas y niños. Una imagen de San Cayetano, resguardada en una caja enrejada, casi en la esquina de Mitre y Pasco, recuerda que la plaza es el punto de partida de la procesión del santo cada 7 de agosto hacia la iglesia de calle Buenos Aires al 2100.

El Mercado del Abasto que funcionó donde hoy está la plaza hasta 1968. La imagen es de los años 30.

independencia, parque de la

En la EMR preparamos un Diccionario de Rosario inspirado y basado de alguna forma en el que Wladimir Mikielievich escribió durante casi toda su vida. Como muchas de las entradas seleccionadas requieren actualizaciones, e incluso hay que escribir nuevas entradas (sobre todos las que conciernen al siglo XXI, que Mikielievich no vio), encarmos acá la publicación de esas entradas, que seguramente se reducirán para ingresar al texto, según su redacción original.

Parque de la Independencia, ca. 1930 (postal coloreada).

INDEPENDENCIA, Parque de la. Hist. Urb. La iniciativa de construir un parque en la zona sudoeste de la ciudad de la época data del año 1896 y se lo ubicaba en el sector limitado por la calle 9 de Julio, bulevar Oroño (entonces Santafecino), las avenidas Pellegrini (antes bulevar Argentino) y Ovidio Lagos (antes calle La Plata), conforme a un proyecto del jefe del Departamento de Obras Públicas, el ingeniero Héctor Thedy. Estudios realizados durante la primera intendencia de Luis Lamas (1898-1901), determinaron ubicarlo en la superficie limitada por Lagos e Ituzaingó, calle Santiago, Cochabamba y Moreno, bulevar 27 de febrero (entonces Rosario). Una ley provincial de agosto de 1900 autorizó la expropiación de los terrenos con destino al parque “de la” Independencia (tal como figura en registro catastral). El parque —que no ocupaba todavía los 1,26 kilómetros cuadrados de extensión actuales— fue inaugurado la noche del 1° de enero de 1902 y otra ley provincial de junio de ese año autorizó a la Municipalidad la expropiación de los terrenos adyacentes al parque, limitados por Pellegrini y Santiago, Ituzaingó y Lagos, inclusive, y la manzana circunvalada por Pellegrini, Alvear, Cochabamba y Santiago, todos ellos necesarios para regularizar la superficie del parque. No fue sino hasta la década de 1930 que el parque adquiriría el tamaño y la fisonomía actual, aunque los cambios continuaron hasta principios del siglo XXI. En 1912 una nueva ley provincial autorizó otras expropiaciones destinadas a regularizar el trazado. El Rosedal, frente a bulevar Oroño y rodeado por las avenidas Intendente Coronado (ex Los Brachichitos) y Dante Alighieri, fue inaugurado en diciembre de 1915. El área parquizada fue ampliada en 1932 en un 30 por ciento, construyéndose jardines frente al cementerio El Salvador y acceso a la avenida Pte. Perón (ex Godoy). En 1980 se incorporaron al parque los terrenos antes ocupados por galpones municipales que se demolieron frente a la avenida Lagos, desde calle Ituzaingó hasta el codo del circo de carreras del Hipódromo Independencia (inaugurado en 1901). En marzo de 1916 un concesionario habilitó góndolas, lanchitas, automóviles, botes ingleses a doble remo, hidropatines insumergibles, bicicletas acuáticas y otros aparatos para recorrer el lago, en cuya construcción y en la de la montaña se ocuparon vagos e infractores reclutados por la policía y castigados para realizar trabajo público. En el centro del lago se encuentra una fuente de aguas danzantes inaugurada en diciembre de 1998. La Fuente de Cerámica donada por la comunidad de residentes españoles atravesó el Atlántico, de las mayores en su tipo, se inauguró en 1936 a un costado del Rosedal. El Jardín Francés, sobre Pellegrini, se inauguró en 1942. El Calendario, donde los jardineros modifican los macizos de flores para mostrar el día del año y la fecha funciona desde 1946. Dentro del parque también está la ex Sociedad Rural (hoy un área de galpones y espacios abiertos reservada para actividades masivas). El Museo de la Ciudad de Rosario (hoy Wladimir Mikielievich) se creó en 1981 y funciona en el parque desde 1993, en el edificio inaugurado en 1902 como Escuela de Aprendices Jardineros. El Estadio Municipal Jorge Newbery (primer club público estatal de Argentina) se creó en 1925. El Museo Histórico Provincial Dr. Julio Marc se inauguró en 1939. El Museo Municipal de Bellas Artes Juan B. Castagnino fue abierto en 1937. El Jardín de los Niños, un área de 3,5 hectáreas con divertimentos como la Máquina de Volar y facilidades educacionales (parte del Tríptico de la Infancia), donde funcionó hasta 1997 el Zoológico Municipal, se inauguró en medio de la crisis de 2001. El International Park, en la esquina de Oroño y 27 de Febrero, donde funcionaban atracciones mecánicas, fue desmantelado en 2013, luego de un accidente en el que murieron dos adolescentes. Un parque similar, más pequeño, funciona frente al Estadio del club Newell’s Old Boys. Además de ese club, en el Independencia funcionan otros dos: el Gimnasia y Esgrima de Rosario (Moreno y Cochabamba), y el Atlético Provincial, abierto en 1915 entre 27 de Febrero, Pueyrredón, Dante Alighieri y el estadio municipal. El Parque Independencia ha sido escenario de las páginas de literatura producida en Rosario; al menos dos de sus escritores lo incluyeron el título de sus libros, Edgardo Dobry en El lago de los botes (Lumen, 2005), y Elvio Gandolfo en Real en el Rosedal (EMR, 2009).   

las aventuras de samuel clemens

Las muchas vidas de Mark Twain

El siguiente artículo fue tomado de The Nation (legendaria revista abolicionista fundada en 1865).

por ADAM HOCHSCHILD | The Nation

Hay quienes viven muchas vidas. Mark Twain vivió una media docena. De niño en Hannibal, Misuri, vivió con su familia en un depósito hacinado arriba de una farmacia. Como autor de renombre mundial, él y su esposa construyeron una casa de 1.100 metros cuadrados con 25 habitaciones, balcones, torretas y suelos de mármol. A sus pobres veinte años, Twain viajó a Nevada en diligencia, durmiendo sobre las bolsas del correo. Décadas más tarde, alquiló vagones de un tren privado. Antes de escribir los libros que lo hicieron famoso, sirvió en una milicia confederada, buscó oro en Sierra Nevada y trabajó como reportero en un periódico de San Francisco y de lo que hoy es Hawái. Al final de su vida, el zar de Rusia y varios otros monarcas estaban encantados de recibirlo, Andrew Carnegie lo invitaba a cenar y Woodrow Wilson (entonces presidente de la Universidad de Princeton [antes de ser presidente estadounidense]) jugaba al minigolf con él. Tomando prestada una frase de su contemporáneo Walt Whitman, la vida de Twain realmente contenía multitudes.

1907. By A.F. Bradley, New York - steamboattimes.com, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=11351079

Multitudinario también fue el géiser de su obra. Twain dejó unos 30 libros y panfletos, miles de artículos para periódicos y revistas, así como cuadernos, manuscritos inéditos y una extensa autobiografía de tres volúmenes, cuya mezcla de hechos y fantasía ha mantenido ocupados a los académicos durante décadas. No sin razón un editor tituló una antología Mark Twain en Erupción. Además, gran parte de la obra de Twain se desarrolló en el escenario: una de sus maratones de conferencias en gira incluyó 103 presentaciones en Estados Unidos y Canadá; otra, tardó 15 meses y zigzagueó por unos 85.000 kilómetros hasta dar la vuelta al mundo.

La nueva biografía de Ron Chernow es extensa pero muy legible y se titula simplemente Mark Twain, cubre todo ese volcán, pero destacan tres fases de su extraordinaria vida. En primer lugar, está Twain el escritor, en particular el autor de sus dos mejores libros, Las aventuras de Huckleberry Finn y Vida en el Misisipi. El gran río fluye por sus páginas, lleno como la vida misma, de curvas peligrosas, obstáculos, corrientes ocultas y alegrías inesperadas. Con algunas excepciones, como Las aventuras de Tom Sawyer, el resto de su obra tiene en la actualidad un tufo arcaico. ¿Seguiríamos leyendo El príncipe y el mendigo o Un yanqui en la corte del rey Arturo si hubieran sido escritos por otro autor? En cuanto a príncipes y reyes, nadie eclipsa al duque y al delfín, la falsa realeza de Huckleberry Finn.

El segundo Twain es la celebridad mundialmente famosa, que se deleitó con aplausos en casi todos los continentes. Y el tercero es el autor en sus últimos años, afligido por múltiples pérdidas, soportando penas de las que el público sabía poco, y manifestando una extraña y reveladora fijación. Nació como Samuel Clemens en 1835, en el pequeño pueblo de Florida, Misuri. A los 3 años, la familia se mudó a Hannibal, un pueblo cercano a la orilla del río Misisipi, el "San Petersburgo" de sus novelas. Su padre logró arruinar un pequeño negocio tras otro, acumulando deudas que lo obligaron a trabajar como dependiente en una tienda de comestibles y a su esposa a alojar huéspedes. Murió cuando Sam tenía 11 años. El niño solo cursó unos pocos años de escuela, realizó diversos trabajos esporádicos, se convirtió en aprendiz de impresor y trabajó brevemente para su hermano Orión, dueño de un pequeño periódico. A los 17 abandonó su hogar durante varios años y sobrevivió como impresor y tipógrafo ambulante, vivió un poco con su hermana en San Luis, donde ella se había casado, y ejerció su oficio en lugares tan lejanos como Filadelfia y Nueva York. A los 21 comenzó a formarse como piloto de barco fluvial, un puesto con el que siempre había soñado, la profesión de la que tomaría su seudónimo ["mark twain" puede traducirse como "estela gemela"]. Dos años después, tras obtener su licencia, pilotaría el mayor barco de vapor del Misisipi, una de esas máquinas maravillosas —que expulsaban humo, chispas y brasas ardientes por sus altas chimeneas gemelas— que habían reducido el tiempo de viaje por la gran arteria central del país de semanas a días. No es de extrañar que Twain anhelara «seguir el río el resto de sus días y morir al volante». Solo disfrutó de dos años más de vida como miembro de lo que Chernow llama «la realeza indiscutible de este reino flotante» antes de que la Guerra de Secesión pusiera fin a esa mágica existencia.

Iluastración de Joe Cardiello para The Nation.

Luego vino la breve etapa de Twain hechizado por la lucha de la Confederación —participó solo en una escaramuza— antes de que él y su hermano tomaran la diligencia hacia el oeste. Ya había publicado algunos sketches en periódicos, y a finales de sus veinte, en California, se ganaba la vida escribiendo tanto periodismo como ficción. El gran avance que impulsó su fama fue Los inocentes en el extranjero, publicado en 1869, cuando Twain tenía 33 años.

A pesar de la imponente extensión, el libro de Chernow aborda con demasiada rapidez este crucial período inicial, especialmente la infancia de Twain en Hannibal y su carrera en el río Misisipi, los años que dieron origen a sus dos obras maestras. En esta biografía de más de 1.000 páginas, Twain ya había dejado Hannibal en la página 41 y su trabajo de piloto de barco fluvial en la página 64.

La propia autobiografía de Twain ofrece muchas más páginas sobre su infancia. Relata, por ejemplo, sus incursiones en el desacato, como sus anécdotas de patinaje, «probablemente sin permiso», en el gélido Mississippi bajo la luz de la luna invernal, mientras los témpanos de hielo se deshacen y lo separan a él y a un amigo de la costa. Y más allá del mismo Twain, ¿qué se escondía tras su inigualable retrato de los estafadores estadounidenses en «El Duque» y «El Delfín», que intentan predicar la templanza, las medicinas patentadas y la frenología* antes de hacerse pasar por nobles caídos y actores famosos? ¿Hay rastros de los estafadores de pueblos pequeños que pasaban por Hannibal o que trabajaban en los barcos de vapor del río, que podrían haber sido materia prima para sus personajes?

Para ser justos, Chernow nos habla de las experiencias posteriores que cambiaron profundamente la forma en que Twain pensaba sobre algo que había dado por sentado de niño: la esclavitud. Muchos en Hannibal poseían esclavos, incluido —antes de que su negocio se revirtiera— el mismo padre de Twain. En cambio, la esposa de Twain, Olivia, o Livy, con quien se casó en 1870, provenía de un clan adinerado de abolicionistas que habían financiado una parada del Ferrocarril Subterráneo**. El escritor también tuvo varios encuentros memorables, como una larga conversación en 1874 con la cocinera negra de su cuñada, quien le contó cómo, dos décadas antes, en Virginia, había visto a su marido y a sus siete hijos subastados encadenados; solo volvió a ver a uno de ellos. Fue entonces cuando Twain empezó a comprender plenamente lo que albergaban los corazones de la docena de esclavos encadenados que vio de niño, en el muelle de Hannibal, esperando ser embarcados río abajo. Sin esta ampliación de su conciencia, quizá nunca hubiéramos conocido la figura de Jim, el fugitivo.

A los 15, Twain sostiene una plaqueta con tipos de metal que componen su nombre. En Wikipedia. By Mark_Twain_by_GH_Jones,_1850.jpg: G.H.[?] Jones [or Jonco?] / Hannibal Moderivative work: Smalljim (talk) - Mark_Twain_by_GH_Jones,_1850.jpg, Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=11784274

Como cualquier escritor estadounidense blanco de su época, Twain llegó a ver la esclavitud y sus secuelas como el pecado original del país. Más allá de eso, puso su dinero donde estaban sus principios al idear, escribe Chernow, "su propia forma de reparación racial": Una vez que Twain se hizo rico, apoyó financieramente a muchas personas negras, entre ellas a uno de los primeros estudiantes de este tipo en ingresar a la Facultad de Derecho de Yale. Warner T. McGuinn se convertiría más tarde en concejal de la ciudad de Baltimore y un exitoso abogado que, mucho después de la muerte de Twain, asesoró y remitió casos a otro abogado negro que recién comenzaba su carrera: Thurgood Marshall.

El segundo Twain que conocemos en el libro es el hombre que, como escribe Chernow, "inventó prácticamente nuestra cultura de la fama". Si Huck Finn era el arquetipo del outsider, Mark Twain, la celebridad, era el consumado conocedor, la respuesta definitiva al bueno para nada de su padre. Su fama trascendió las barreras de clase de una manera difícil de imaginar hoy en día. Ningún otro escritor estadounidense podría aparecer en un bar de Nueva Orleans, un almacén de ramos generales de Kentucky o en la Ópera Metropolitana y que todos supieran al instante quién era. Es difícil imaginar a su contemporáneo Henry James, por ejemplo, dignarse siquiera a poner un pie en Nueva Orleans o Kentucky, y mucho menos a ser reconocido allí. Cuando Twain llegó a Inglaterra en 1907, los estibadores lo vitorearon al bajar del barco, al igual que los estudiantes de Oxford cuando recibió allí un título honorífico. Para su 70º cumpleaños, su editor le ofreció una cena con una orquesta de 40 músicos, 172 invitados y, como recuerdo para cada uno, un busto del autor de treinta centímetros de altura. (Nota para mi editor: Mi cumpleaños se aproxima).

Sin embargo, la suya no era una fama vacía como la de, por ejemplo, el viejo Hemingway, el impetuoso "Papa" que posaba con los leones y leopardos que había fotografiado tras dejar atrás sus mejores obras. Más bien, a partir de la primera conferencia de Twain a los 30 años, el escenario fue fundamental en su obra. Lamentablemente, falleció en 1910, demasiado pronto para dejar registro de sus actuaciones.

Nadie conoce el total de sus lecturas, conferencias, discursos de graduación y discursos de sobremesa, pero al menos 835 de ellos dejaron un registro escrito que es suficiente para contarlos. Ya fuera hablando en el Carnegie Hall, en un pueblo minero de California o ante 850 convictos en una prisión, Twain mantenía a sus oyentes cautivados. Todo esto contribuyó a perfeccionar su escritura, al igual que que en su época Shakespeare hizo lo suyo en el escenario. Chernow cita a un observador que señala que Twain analizaba a cada público con la misma atención "como un abogado examina a su jurado en el juicio por una muerte". Aprendió el ritmo y el valor de una ceja levantada o una pausa calculada, y descubrió que el mejor humor puede ser inexpresivo. (Rechazó invitaciones para hablar en iglesias, donde la gente tenía "miedo a reír").

(From l. to r.) American Civil War correspondent and author George Alfred Townsend, Mark Twain and David Gray, editor of the rival Buffalo Courier.

Mathew Brady or Levin Handy - This image is available from the United States Library of Congress's Prints and Photographs division under the digital ID cwpbh.04761. This tag does not indicate the copyright status of the attached work.

En un banquete de veteranos del Ejército de la Unión en 1879, después de que el famoso e impasible Ulysses S. Grant hubiera asistido a 14 discursos "como una imagen tallada", Twain se sintió triunfante por haber hecho reír al general "hasta las lágrimas". Al comenzar una nueva gira, pidió a sus agentes de conferencias que lo iniciaran en pueblos pequeños para que pudiera perfeccionar su material antes de llegar a los ayuntamientos de las grandes ciudades. "Durante una hora y quince minutos —escribió después de una aparición triunfal— estuve en el paraíso".

Además, Twain aprovechó su fama para defender sus creencias. Su enfrentamiento con la esclavitud lo llevó a una furia apasionada por otras injusticias. Escribió, habló y presionó, por ejemplo, contra el despiadado sistema de trabajos forzados que el rey Leopoldo II de Bélgica impuso en el Congo. Y, contra la corriente de la opinión pública estadounidense, protestó enérgicamente contra la brutal guerra colonial que Estados Unidos libraba en Filipinas. «Me opongo —dijo— a que el águila ponga sus garras en cualquier otra tierra».

Sin embargo, a diferencia de la mayoría de las biografías de Twain, casi la mitad del colosal libro de Chernow está dedicado a la última y cada vez más difícil década y media de la vida del escritor, y es en estas páginas donde conocemos al tercer Twain. Es un retrato conmovedor y memorable, porque su vida privada en este período fue muy diferente a la del segundo Twain, al que el público seguía viendo, la magistral luminaria de cabello blanco con una ocurrencia brillante para cualquier ocasión.

Twain y Livy habían perdido a un hijo en la infancia y ahora tenían tres hijas. La mayor, Susy, parecía tener una aventura amorosa con una persona del mismo sexo que la familia, preocupada por su imagen pública, hizo todo lo posible por ignorar. En 1896, Susy, quien tenía una relación particularmente estrecha con su padre, enfermó y murió de meningitis espinal en cuestión de días. Siempre dispuesto a lacerarse, Twain sintió que la había descuidado indebidamente. Luego, la frágil salud de Livy empeoró, lo que la llevó a interminables rondas de nuevos médicos, balnearios, curas de reposo y climas cálidos. Durante varios periodos, los médicos insistieron extrañamente en que, para evitar forzar su corazón, no debían verse durante días o incluso semanas. En 1904, cuando se encontraban lejos de casa, en una lujosa villa alquilada en Florencia, Italia, el corazón de Livy falló.

Twain vivió sus últimos años en un viaje turbulento entre Connecticut, Bermudas, Nueva York y un retiro de verano en el norte del estado, preocupado constantemente por su hija menor, Jean, que sufría de epilepsia. Cualquiera que haya convivido con un epiléptico en los años previos a los tratamientos actuales conoce la tensión de temer y presenciar con impotencia una crisis epiléptica. Mientras mantenían en secreto la enfermedad de Jean, el autor y su otra hija superviviente, Clara, emprendieron una larga búsqueda de un médico o sanatorio adecuado. Para administrar la casa y ayudarle con su mar de correspondencia. Twain contrató a una joven secretaria interna, Isabel Lyon. Las rivalidades se dispararon. Jean temía, con razón, que la exiliaran por su epilepsia. La inestable Clara —quien en un momento dado sufrió una crisis nerviosa que la llevó a un sanatorio— estaba celosa de Lyon, de quien muchos sospechaban que planeaba casarse con Twain. Lyon se refería a él como "el Rey" y asumía deberes de esposa, como cortarle el pelo.

Mark Twain en Stormfield (nombre de su última residencia en Redding, Connecticut), 1909, registrado por el kinetógrafo de Thomas Edison. Se crea que quienes aparecen son sus hijas Clara y Jean. Tomado de Wikipedia.

Todo el pendenciero séquito se mudaba sin descanso de una gran mansión o lugar de vacaciones a otro. Surgió entre Twain, Lyon, Jean, Clara y algunos otros parásitos, una red de alianzas y disputas en constante cambio, más compleja de lo que se podría imaginar que un puñado de personas podría crear, todo ello registrado en miles de páginas de cartas y diarios. Las tensiones desgastaron al autor.

Aunque nunca dejó de escribir, ni de dar discursos, ni de reunirse con personalidades visitantes, desde Booker T. Washington hasta Máximo Gorki y el joven Winston Churchill. En Nueva York, salía periódicamente de su casa para pasear por la Quinta Avenida con su famoso traje blanco, fumando un puro (fumaba hasta 40 al día), reconocido por todos. Estaba resucitando al segundo Twain —la celebridad— como refugio de la tercera fase, cada vez más dolorosa de su vida.

Curiosamente ensombrecía estos últimos años la creciente necesidad de Twain de tener a mano a una o más de las que él llamaba sus "angelotes": niñas, idealmente de entre 10 y 16 años. Hijas de amigos o allegados, algunas conocidas en sus interminables viajes que llegaban a visitarlo, a dar paseos en carruaje o a sesiones de lectura en voz alta, a menudo acompañadas por sus madres. Todo era muy casto, pero la suya era una obsesión con criaturas de inocencia imaginaria, antes de que crecieran a la edad de las complejas y problemáticas mujeres adultas de su hogar.

Aunque Twain amaba entrañablemente a sus hijas, era un amor que quería que permanecieran para siempre lo más cerca posible de la infancia. En su autobiografía hay un pasaje revelador: «Susy murió en el momento oportuno, la época afortunada de la vida; la edad feliz: veinticuatro años. A los veinticuatro, una chica como ella ha visto lo mejor de la vida». Tampoco Twain pudo mantenerse con gracia al margen mientras Clara intentaba forjarse una carrera como cantante. Siempre la frustraba que el público estuviera menos interesado en su voz que en el hecho de ser la hija de Mark Twain, y él, desde luego, no contribuía a mejorar las cosas. En un concierto, cuando ella lo invitó generosamente a subir al escenario al finalizar el recital, él procedió a hablar durante 15 o 20 minutos, cautivando a todos como de costumbre: «Quiero agradecerles su apreciación del canto [de Clara], que, por cierto, es hereditario». No sorprende que ella se negara después a posar con él para las fotos.

En cierto modo, esta tercera etapa de la vida de Twain ilumina la primera, recordándonos que, tanto en la realidad como en la ficción, el mundo de su infancia que tanto amaba era casi enteramente masculino: el dominio masculino de la timonera del barco fluvial, o la balsa en la que Huck y Jim flotan río abajo juntos, dejando atrás a la tía Polly y a la señorita Watson. 

Finalmente, en un año agonizante, la situación en la casa del escritor llegó a su clímax. Él decidió que Lyon y otro asistente le estaban robando dinero y los despidió, una disputa que llegó a la prensa. Clara se casó y se mudó a Europa. Jean regresó a casa, para su alegría, y por fin se convirtió en la dueña de la casa. Pero mientras se bañaba, sufrió una convulsión que le provocó un infarto fatal. Su desconsolado padre le escribió a Clara: «De mi bella flota, todos los barcos se han hundido menos tú».

1940, sello postal conmemorativo de EEUU. By U.S. Post Office - U.S. Post OfficeHi-res scan of postage stamp by Gwillhickers., Public Domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12570010

Para entonces tenía 74 años y su propio barco estaba a punto de hundirse. Clara corrió a casa justo a tiempo para estar con él en sus últimos días. Bromeó hasta el final, cuando la falta de aire le hizo perder "suficiente sueño como para abastecer a un ejército agotado". Una de sus últimas obras se tituló "Etiqueta para el más allá". "Deja a tu perro afuera", aconsejaba. "El cielo se rige por favores. Si los hiciera por el mérito, te quedarías afuera y el perro estaría adentro". Los titulares lamentaron la muerte del gran "humorista". El logro de Chernow es mostrarnos cuánto más compleja fue su vida.

Chernow termina su biografía poco después de la muerte de Twain, pero este influyente autor estadounidense ha tenido una vida después de la muerte controvertida. Tanto su hija Clara como Albert Bigelow Paine, su biógrafo autorizado y primer albacea literario, purificaron con energía el legado de Twain, presentándolo como el sabio bondadoso de melena blanca de Hannibal. En su biografía de tres volúmenes Paine nunca menciona que Twain fuera vicepresidente de la Liga Antiimperialista, y tanto allí como en las numerosas colecciones de escritos de Twain que editó, censuró u omitió muchos de los comentarios del autor sobre eventos como la guerra filipino-estadounidense librada por el presidente William McKinley. Como es habitual, cuando Twain le escribió una vez a un amigo: «Voy a quedarme pegado a mi escritorio durante un mes, con la esperanza de escribir un librito, lleno de desprecio juguetón y afable por el miserable McKinley», Paine termina la frase con «con la esperanza de escribir un librito».

¿Qué pensaría Twain de su país ahora, encabezado por un ferviente admirador de McKinley cuyo torrente diario de tonterías hace que el Duque y el Delfín parezcan pilares del Better Business Bureau***? En Huckleberry Finn, el fraude de esa pareja los alcanza, y son alquitranados y emplumados mientras una multitud, "gritando y gritando, golpeando cacerolas y tocando trompetas", los saca del pueblo en un tren. Ojalá aún tuviéramos a Mark Twain aquí para imaginar un destino similar para el estafador en jefe de hoy.

11 de agosto de 2025

 

* Pseudociencia que pretendía determinar el carácter y hasta las tendencias de una personalidad —incluida una predestinación al crimen— a través del estudio de la forma del cráneo.

** El nombre es en parte metafórico y se refiere a una red de liberales blancos que protegían esclavos que escapaban de las plantaciones del sur. 

*** Organización sin fines de lucro que evalúa la rentabilidad de los negocios en función de fines caritativos.

Adam Hochschild es autor de la reciente American Midnight: The Great War, a Violent Peace (“Medianoche estadounidense: la Gran Guerra, una paz violenta”), y Democracy’s Forgotten Crisis (“La crisis olvidada de la democracia”).