En el suelo del monte hay unas bolitas que si se aprietan se hacen polvo y se deshacen en la mano.
Cuentan que son restos de una
estrella fugaz, o la “caca de la luna”.
Dicen los qom que es una medicina que cae del cielo y sirve hasta para curar la tristeza.
En el Módulo 2 de la muestra La astroludoteca podían leerse estas frases de representantes de la comunidad qom:
“El cielo y sus manifestaciones no nos dan miedo”
“Tenemos actitud científica. Observamos los cambios de la naturaleza. No nos desesperamos”
“Ya teníamos internet. La que llevaba los mensajes era la lechuza”
Mientras que en el Módulo 1 se leía:
“El viento me oye”
“Nosotros escuchamos el espíritu de la naturaleza”
“No
somos nómades somos ecológicos”
“Nos movemos buscando el alimento de estación”
“Nuestro
windgurú es el cielo”
“Hay una ley del cielo que da señales que hay que interpretar”
“La luna dice cosas”
“Se puede leer un cielo estrellado”
Así me contó el abuelo:
el árbol del algarrobo
es el árbol del cielo
Así me contó el abuelo.
Quien quiera un caramelo
con sabor a cielo y tierra
busque la chaucha que encierra
la harina de la algarroba
Muele la abuela primero
la harina en el mortero.
La abuela muele bajo el sol
Y mezcla frutos del mistol.
Cabe el cielo en su mortero
Así me contó el abuelo,
no existe mejor consuelo
que un caramelo del cielo.
El taregec
Este es el árbol que recibe al
hombre que vino del cielo.
Según cuenta la historia deRapiche’n, la sangre de aquél muchacho que subió y bajó del cielo, se mezcló
con la savia de este árbol. Por eso pueden extraerse de él las tinturas para
hacer los teñidos característicos de los tejidos qom.
Si miramos atentamente el arte
muy antiguo de los pueblos originarios y sus diseños, que se mantienen en el
tiempo, podemos ver las formas y los colores del ojo de la lechuza, el
caparazón de la tortuga, el cuero de la cascabel y del yaguareté.
También es un árbol muy
importante para el pueblo qom por la dureza y lo noble de su madera, que sirve
para hacer fuego, casas, postes y cabos de herramientas.
La historia de Rapiche’n
Estrella del amanecer
Según me contó mi abuelo, hay otra comunidad en el cielo.
En la comunidad del cielo
vive una familia: Rapiche'n, la estrella del amanecer. La hija mayor pide
permiso a sus padres para bajar a la tierra. Es que desde el cielo ella había
mirado a los ojos a un joven de mirada triste y quiere conocerlo.
Ya en la tierra, la muchacha y
el joven se enamoran.
Deciden subir juntos al cielo.
Pero el cielo es muy frío. El
joven enferma y muere.
La muchacha, en la ”qotaqui”,
la bolsa que era de su enamorado, guarda sus huesitos.
La “qotaquí” es una bolsa hecha
de fibra o hilo sagrado, “qallete”.
Ata la bolsa a la punta de un
ovillo de ese hilo sagrado y la baja despacito hasta la tierra para
entregarla a la familia del muchacho, que la cuelga de un árbol, el “taregec”.
Historia del "mañec" o ñandú
La historia de estos niños perdidos es también la historia de una comunidad.
Esa historia advierte el
peligro de perderse como comunidad, al olvidar su identidad, su lengua.
El "mañec", el ñandú,
es un grupo de estrellas en la configuración estelar de la comunidad qom.
Representa la protección, el calor del plumaje del
ñandú que abriga a un pueblo como el recuerdo
vivo de sus orígenes.
El video es propio, tomado con un celular de entonces y tiene el único propósito de ilustrar el momento.
“Araganagaqui”
Cómo nacieron las estrellas
Como me contó mi Abuelito, esta es la historia sobre cómo se formaron las estrellas.
En el cielo hay otra comunidad, la de nuestras abuelas.
En el cielo, la Abuela pisaba algarroba en un mortero para
darle de comer a los nietos y mientras molía se esparcía en el aire la harina
de la algarroba “nsoch’e”. De ese polvo que volaba se formaron las estrellas.
Por eso es blanca la Vía Láctea, como la harina, como el
pelo blanco de las abuelas, como la helada blanca y fría de la noche del cielo.
a la memoria de Arsenio Borgez, cuya muerte lloramos en pandemia.
El jueves 3 de diciembre de 2015 concurrimos al Complejo Astronómico Municipal (CAM) de Rosario a la inauguración de La astroludoteca, un proyecto maravilloso que se desarrolló en el Centro Cultural El Obrador (CCEO) que dirige Mariela Mangiaterra.
En una nota sobre la inauguración de la Astroludoteca que hizo Beatriz Vignoli para Rosario 12, historiza y describe el proceso: «La historia de la Astroludoteca se remonta al año 2011, cuando el CAM se presentó a una convocatoria del área cultural del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Compitiendo en la categoría Patrimonio inmaterial del Programa de Desarrollo Cultural en la región, enviaron una propuesta cuyo objetivo era recuperar la tradición astronómica qom. Se titulaba: “El cielo narrado. Recuperación de la visión cosmológica de la comunidad qom en la ciudad de Rosario, Santa Fe, Argentina”. En 2012, de entre un total de 1.004 proyectos y 513 preseleccionados, el proyecto resultó premiado entre los 50 propuestas elegidas de 26 países. Con una asignación de siete mil dólares, el Complejo recurrió inmediatamente a la cooperación del Centro Cultural El Obrador, que también depende de la Secretaría de Cultura y Educación de la Municipalidad. Situado en el Distrito Oeste, El Obrador fue convocado por su ubicación en una zona de migrantes internos qom, mocovíes y guaraníes oriundos del norte del país y asentados en Rosario.»
Y sigue: «Ubicado en pleno asentamiento qom, El Obrador es además la sede del microemprendimiento “Periférico. Objetos lúdicos”, que coordinan desde la Fábrica de Juguetes Mariela Mangiaterra y Elsa Albornoz. “Es un lugar interesante que pueden ocupar los mayores; son los abuelos de la comunidad, maestros artesanos del juguete, quienes fabrican juguetes autómatas a manivela y los venden. Esta especie de Gepettos de la comunidad fueron convocados para construir la Astroludoteca, y realizaron artesanalmente soluciones complejas como sistemas de poleas para accionar personajes”, comentó Mangiaterra sobre el dispositivo que relata parte de las leyendas recuperadas a través de imágenes y audio, y que ella contribuyó a desarrollar junto con un equipo que aborda el juego y la infancia.»
El proceso de realización puede verse en el video que hizo Isis Milanese sobre la Astroludoteca:
Además de la nota mencionada de Beatriz Vignoli en Rosario 12, Agustín Aranda publicó ésta nota en El Ciudadano y también La Capital publicó ésta otra. Tres años antes, en 2012, cuando la CAM recibió el subsidio del BID, Laura Hintze escribió sobre el proyecto en El Ciudadano.
En este posteo inicial voy a reproducir el prólogo de esa exposición y a partir de acá realizaré posteos individuales para cada historia puesta en escena en esa muestra maravillosa.
Lo que la comunidad qom ve en el cielo, contado por sus
abuelos
Todas estas historias nos las contaron ancianos de la comunidad qom que viven en Rosario. Al contarnos recordaban cuando eran niños y escuchaban los mismos relatos, que a su vez les contaban sus abuelos.
Todas son historias sobre el cielo.
El cielo es la casa común. En cualquier lugar del planeta y
momento de la historia es el punto más lejano al que podemos mirar.
El cielo es el mismo, pero según quién lo mira cambian los
significados de los dibujos que vemos en él. Y las características del pequeño
lugar en el que vivimos también modifican lo que vemos. La historia del Mortero
de la Abuela cuenta el origen de las galaxias llamadas Nubes de Magallanes. Al
mirarlas a simple vista en la noche del monte, sin la competencia de luces de la
ciudad, los qom las describen con un número mayor de estrellas de las que
podemos ver aquí. Ese monte originario del que viene la comunidad qom es el
escenario de todas estas historias.
Con este trabajo pretendemos amplificar la mirada de esa
porción de cielo que vemos quienes habitamos la ciudad, la provincia y las
provincias cercanas. Se puede observar mejor las estrellas con las nuevas
tecnologías, y también con esa especie de telescopio que son estos relatos de
un pueblo originario.
Las historias principales (El Mortero de la Abuela, Rapiche’n
y el Mañec) son sobre tres formaciones celestes o grupos de estrellas que los
qom conocen, leen e interpretan; también son una guía para su vida diaria.
“Se puede leer un cielo estrellado, se puede leer un tacho
de basura”, como dijo la escritora Graciela Montes.
Estas historias también son como cajas de sorpresas. Nos asombra
cómo un mismo relato nos cuenta el origen del mundo, cómo se conectan lo vivo
con lo muerto, la importancia de la lengua y la identidad y, al mismo tiempo,
describen procesos de la vida práctica: cómo conseguir y procesar un alimento,
los materiales naturales para hacer una artesanía o un medicamento. Es una forma
de vivir que conoce profundamente los recursos de la naturaleza.
Estos relatos hacen visible el hilo mágico que une los
distintos planos de la existencia. El de los grandes misterios junto con los
ritmos de la naturaleza, los ciclos, las estaciones.
Este trabajo también es el resultado del encuentro entre dos
culturas: la que trasmite lo que sabe y sus preguntas a través de lo escrito, de
los libros y la letra, y otra que lo hace a través de la palabra oral.
Es el intento de escribir lo que se escucha en el viento, en
la voz de una comunidad.
Relatos orales:
Ruperta Pérez
Arsenio Borgez
Idea y realización:
Elsa Albornoz
Pedro Lois
Juan Manuel Maggi
Adrián Ayala
Colaboración técnica:
Lena Pino
Lucas Cosignani
Centro Cultural El Obrador
Complejo Astronómico Municipal
Secretaría de Cultura y Educación
Municipalidad de Rosario
Este texto se exhibió en el módulo 1, Lateral B de la muestra Astroludoteca.
En algún momento de mi mayoría de edad la tía Sonia fue la tía Sofía. No recuerdo si no pregunté por qué el cambio de nombre o si pregunté y olvidé la respuesta. Entiendo que el nombre Sofía resultaba mejor o respondía mejor a quién era mi tía. Lo acepté como he aceptado todo lo que mi tía Sonia/Sofía me ha ofrecido.
Cuando aún vivía en Paysandú, es decir, hasta mis 11 años a fines de 1974, Sonia/Sofía había perdido a su hija Sheila, enferma de una enfermedad terminal desde su temprana adolescencia. La foto de Sheila, junto con mi prima Martha era un retrato que solía cruzarme cuando entraba a su casa de la calle Bolívar, mi lugar de residencia durante muchos veranos cuando mi familia y yo vivíamos ya en San Nicolás, Buenos Aires, Argentina.
Mientras fui niño y adolescente siempre entraba a la casa de mi tía, en Bolívar 937, por el portón que daba al patio o por la puerta que daba al garage, nunca por la puerta principal, a la que se accedía sorteando el portoncito que daba a un vacío porche que transité contadas veces en los años de infancia. En el tránsito de esa casa, a una cuadra de donde viví mi infancia, puedo notar los vacíos de un pasado trastrocados a los espacios no habitados de casas y terrenos que aún recuerdo cercanos.
Mi tía perdió a su hija Martha, mi prima más querida, después de perder a su esposo, cuando ya todos éramos grandes y la salud de mi prima se había deteriorado durante largos años.
La casa de Sonia/Sofía en Paysandú tenía un fondo que daba a una suerte de asociación de músicos sanduceros que funcionaba sobre la calle de atrás, Ayacucho, así que de vez en cuando nos llegaban fragmentos musicales sofisticados y hermosos que resonaban en la acotada distancia y llenaban el patio cercano, que hacía una L: el piso elevado con baldosas en damero qie comenzaba por el lavadero y la galería bajo la parra, donde estaba el sillón hamaca que había fabricado mi padre y la parrilla donde el tío Nicolás asaba asado con cuero.
Más atrás, en lo que para mí era “el fondo”, la casa que se construyó para que viva la abuela Antonia –nacida en Ucrania en 1904, y una suerte de galpón semi-cerrado en el que había un juego de química de Martha y cosas que podrían pertenecer tanto a un gallinero abandonado como a un desván.
La casa de mi tía sobre calle Bolívar también dibujaba una suerte de L en la que la pata corta era la ventana del estudio en el que mi tío Nicolás sumaba las cobranzas con las que contabilizaba sus ingresos y mi tía guardaba los libros que vendía. De esa habitación, que mantenía a Nicolás con la vista fija en la calle, extraje un verano tres tomos de las obras completas de H.P. Lovecraft que leí en estado de trance en una edición de papel biblia. También libros de A.J. Cronin que tardaría años en descubrir que eran malos, y enciclopedias que me contaban las maravillas del Egipto antiguo y el más moderno, nacionalista y anti-norteamericano.
El 11 de julio de 2016, casi siete años desde que mi tía muriera el 2 de mayo pasado, la visitamos con mi esposa, mi hija y mi hijo. Debe haber sido la primera vez que golpeé la puerta principal de la casa de calle bolívar y tuve que explicarle a Sonia/Sofía quién era. Estuvimos una hora con ella, tomaba mates en la sala de recepción de su casa que, en la arquitectura particular de su casa, era el espacio entre el salón principal –al que se accedía por la puerta de entrada–, la cocina a la izquierda y el pasillo que daba al estudio, el baño y las dos habitaciones donde dormí las noches de mi adolescencia.
Allí, donde permanecimos una hora hablando de cosas que no recuerdo, ardía un leño en el hogar, un pedazo de tronco importante. Volvíamos de estar unos días en las termas de Guaviyú, donde habíamos alquilado una cabaña en la que también había un hogar y no pude encender un fuego. “Mirá el tronco que encendió tu tía”, me dijo mi hijo.
Chris Hedges | publicado en ScheerPost: “The Lords of Chaos”
Esta
traducción respeta todos los hipervínculos del original. En especial recomiendo
entrar a éste, donde se detalla un
conteo de víctimas en 2016 que releva 30 veces más muertos que estimaciones
oficiales.
Hace dos décadas, saboteé mi carrera en The New York Times. Fue una decisión consciente. Pasé siete años en Medio Oriente, cuatro de ellos como Jefe de la Oficina de Medio Oriente. Yo era hablaba árabe. Creía, como casi todos los arabistas, incluidos la mayoría de los del Departamento de Estado y la CIA, que una guerra “preventiva” contra Irak sería el error estratégico más costoso en la historia de Estados Unidos. También constituiría lo que el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg llamó el “crimen internacional supremo”. Mientras que los arabistas en los círculos oficiales estaban amordazados, yo no. Fui invitado por ellos a hablar en el Departamento de Estado, la Academia Militar de los Estados Unidos en West Point y ante los oficiales superiores del Cuerpo de Marines que tenían en su agenda ser enviados a Kuwait para prepararse para la invasión.
La mía no era una opinión popular ni una que un
reportero, más que un columnista de opinión, pudiera expresar públicamente de
acuerdo con las reglas establecidas por el periódico. Pero tuve experiencia que
me dio credibilidad y una plataforma. Había informado extensamente desde Irak.
Había cubierto numerosos conflictos armados, incluida la primera Guerra del
Golfo y el levantamiento chiíta en el sur de Irak, donde fui hecho prisionero
por la Guardia Republicana Iraquí. Desmantelé fácilmente la locura y las mentiras
utilizadas para promover la guerra, especialmente porque había informado sobre
la destrucción de los arsenales e instalaciones de armas químicas de Irak por
parte de los equipos de inspección de la Comisión Especial de las Naciones
Unidas (UNSCOM). Tenía un conocimiento detallado de cuán degradado se había
vuelto el ejército iraquí bajo las sanciones de Estados Unidos. Además, incluso
si Irak poseyera “armas de destrucción masiva”, eso no
habría sido una justificación legal para la guerra.
Las amenazas de muerte hacia mí estallaron cuando mi postura se
hizo pública en numerosas entrevistas y charlas que di por todo el país. Fueron
enviadas por correo por escritores anónimos o expresadas por personas airadas
que llenaban diariamente la casilla de mensajes en mi teléfono con diatribas
llenas de ira. Los programas de entrevistas de derecha, incluido Fox News, me
ridiculizaron, especialmente después de que me interrumpieran y me
abuchearan en el escenario de una graduación en Rockford College por
denunciar la guerra. El Wall Street
Journal escribió
un editorial atacándome. Hubo llamados sobre amenazas de bomba en los lugares
donde había programado una charla. Me convertí en el paria de la redacción. Los
reporteros y editores que había conocido durante años bajaban la cabeza cuando
pasaba, temerosos de cualquier contagio que asesinara su carrera. El New York Times me reprendió por escrito
para que dejara de hablar públicamente contra la guerra. Lo rechacé. Mi
cargo había terminado.
Lo que resulta perturbador no es el costo que pagué
personalmente. Yo era consciente de las posibles consecuencias. Lo inquietante
es que los arquitectos de estas debacles nunca han tenido que rendir cuentas y
siguen instalados en el poder. Continúan promoviendo la guerra permanente,
incluida la guerra
de poder, de representación, en curso en Ucrania
contra Rusia, así como una futura guerra
contra China.
Los políticos que nos mintieron
(George
W. Bush, Dick
Cheney, Condoleezza
Rice, Hillary
Clinton y Joe
Biden, por nombrar solo algunos) extinguieron
millones de vidas, incluidas miles de estadounidenses, y abandonaron Irak junto
con Afganistán, Siria y Somalia, Libia y Yemen en un caos. Exageraron o
fabricaron conclusiones a partir de informes de inteligencia para engañar al
público. La gran
mentira está tomada de un manual de regímenes totalitarios.
Los animadores de los medios a favor de la guerra: Thomas
Friedman, David
Remnick, Richard
Cohen, George
Packer, William
Kristol, Peter
Beinart, Bill
Keller, Robert
Kaplan, Anne
Applebaum, Nicholas
Kristof, Jonathan
Chait, Fareed Zakaria, David
Frum, Jeffrey
Goldberg, David
Brooks y Michael
Ignatieff— fueron utilizados para amplificar las mentiras y desacreditar a
un puñado de nosotros, incluidos Michael
Moore, Robert
Scheer y Phil Donahue,
que nos opusimos a la guerra. Estos cortesanos a menudo estaban motivados más
por el arribismo que por el idealismo. No perdieron sus megáfonos
ni sus lucrativos honorarios por conferencias y contratos de libros una vez que
se expusieron las mentiras, como si sus diatribas enloquecidas no importaran.
Sirvieron a los centros de poder y fueron recompensados por ello.
Muchos de estos mismos expertos están impulsando una
mayor escalada de la guerra en Ucrania, aunque la mayoría sabe tan poco sobre
Ucrania o la expansión
provocativa
e innecesaria
de la OTAN hasta las fronteras de Rusia como sobre Irak.
“Me dije a mí mismo y a otros que Ucrania es la historia más
importante de nuestro tiempo, que todo lo que debería importarnos está en juego
allí”, escribe
George Packer en la revista The Atlantic.
“Lo creí entonces, y lo creo ahora, pero toda esta charla le dio un brillo
agradable al deseo simple e injustificable de estar allí y ver”.
Packer ve la guerra como una purga, una fuerza que
empujará a un país, incluido EEUU, a los valores morales centrales que
supuestamente encontró entre los voluntarios estadounidenses en Ucrania.
“No sabía qué pensaban estos hombres sobre la
política estadounidense, y no quería saberlo”, escribe sobre dos voluntarios
estadounidenses. “En casa podríamos haber discutido; podríamos habernos
detestado unos a otros. Aquí, nos unió una creencia común en lo que los
ucranianos estaban tratando de hacer y la admiración por cómo lo estaban
haciendo. Aquí, todas las luchas internas complejas y las decepciones crónicas
y el puro letargo de cualquier sociedad democrática, pero especialmente la
nuestra, se disolvieron, y las cosas esenciales: ser libres y vivir con
dignidad, se hicieron evidentes. Casi como si EEUU tuviera que ser atacado o
sufrir alguna otra catástrofe para que los estadounidenses recordaran lo que
los ucranianos sabían desde el principio”.
La guerra de Irak costó
al menos $3 billones y los 20 años de guerra en el Medio Oriente costaron
un total de $8 billones. La ocupación creó
escuadrones de la muerte chiítas y sunitas, alimentó
una terrible violencia sectaria,
bandas de secuestradores, matanzas masivas y torturas.
Dio lugar a células de al-Qaeda y engendró a ISIS, que en un momento controló
un tercio de Irak y Siria. ISIS llevó a cabo violaciones, esclavizaciones y
ejecuciones masivas de minorías étnicas y religiosas iraquíes como los yazidíes. Persiguió
a los católicos caldeos ya otros cristianos. Este caos estuvo acompañado de una
orgía de asesinatos
por parte de las fuerzas de ocupación de EEUU, como
la violación en grupo y el asesinato de Abeer al-Janabi, una niña de 14
años y su familia por parte de miembros de la 101ª División Aerotransportada
del Ejército de estadounidense. Estados Unidos participó de manera rutinaria en
la tortura y ejecución de civiles detenidos, incluso en Abu
Ghraib y Camp
Bucca.
No existe un recuento preciso de las vidas perdidas,
las estimaciones solo en Irak oscilan
entre cientos de miles y más
de un millón. Unos 7.000 miembros del servicio estadounidense murieron en
nuestras guerras posteriores al 11 de septiembre, y más de 30.000 se suicidaron
más tarde, según
el proyecto Costs of War de la Universidad de Brown.
Sí, Saddam Hussein fue brutal y asesino, pero en
términos de recuento de cadáveres, superamos
con creces sus asesinatos, incluidas sus campañas genocidas contra los kurdos.
Destruimos Irak como un país unificado, devastamos su infraestructura moderna,
acabamos con su próspera y educada clase media, creamos milicias rebeldes e
instalamos una cleptocracia que usa los ingresos del petróleo del país para
enriquecerse. Los iraquíes comunes están empobrecidos. Cientos de iraquíes que
protestaban en las calles contra la cleptocracia han sido asesinados
a tiros por la policía. Hay frecuentes cortes de energía.
La mayoría chiíta, estrechamente aliada con Irán, domina el país.
La ocupación de Irak, que comenzó hoy hace 20 años,
puso al mundo musulmán y al Sur Global en nuestra contra. Las imágenes
perdurables que dejamos luego de dos décadas de guerra incluyen al presidente
Bush de pie bajo una pancarta que dice “Misión
cumplida“ a bordo del portaaviones USS Abraham Lincoln apenas un mes
después de que invadiera Irak, los cuerpos de los iraquíes en Faluya que fueron
quemados
con fósforo blanco y las fotos
de los soldados estadounidenses aplicando torturas.
Estados Unidos está intentando desesperadamente utilizar a
Ucrania para reparar su imagen. Pero la flagrante hipocresía de pedir “un orden
internacional basado en reglas” para justificar los 113.000 millones de dólares
en armas y otra ayuda que Estados Unidos se ha comprometido
a enviar a Ucrania no funcionará. Ignora lo que hicimos. Podemos olvidar, pero
las víctimas no. El único camino redentor es acusar a Bush, Cheney y los otros
arquitectos de las guerras en el Medio Oriente, incluido Joe Biden, como
criminales de guerra en la Corte Penal Internacional. Llevar
al presidente ruso, Vladimir Putin, a La Haya, pero solo si Bush está en la
celda de al lado.
Muchos de los apologistas de la guerra en Irak buscan
justificar su apoyo argumentando que se cometieron “errores”, que si, por
ejemplo, el servicio civil y el ejército iraquíes no se hubieran disuelto
después de la invasión de Estados Unidos, la ocupación habría funcionado.
Insisten en que nuestras intenciones eran honorables. Ignoran la arrogancia y
las mentiras que llevaron a la guerra, la creencia equivocada de que Estados
Unidos podría
ser la única potencia importante en un mundo unipolar. Ignoran los enormes
gastos militares que se despilfarran anualmente para lograr esta fantasía.
Ignoran que la guerra de Irak fue sólo un episodio de esta búsqueda demente.
Un ajuste de cuentas nacional con los fiascos
militares en el Medio Oriente expondría el autoengaño de la clase dominante.
Pero este ajuste de cuentas no se está llevando a cabo. Estamos tratando de
desear que desaparezcan las pesadillas que perpetuamos en el Medio Oriente, enterrándolas
en una amnesia colectiva. “La Tercera Guerra Mundial comienza con el olvido”, advierte
Stephen Wertheim.
La celebración de nuestra “virtud” nacional mediante
el envío de armas a Ucrania, el mantenimiento de al
menos 750 bases militares en más de 70 países y la expansión de nuestra
presencia naval en el Mar de China Meridional, pretende alimentar este sueño de
dominio global.
Lo que los mandamases en Washington no logran
comprender es que la mayor parte del mundo no cree en la mentira de la
benevolencia estadounidense ni apoya sus justificaciones para sus
intervenciones. China y Rusia, en lugar de aceptar pasivamente la hegemonía
estadounidense, están fortaleciendo sus ejércitos y alianzas estratégicas.
China, la semana pasada, negoció
un acuerdo entre Irán y Arabia Saudita para restablecer las relaciones después
de siete años de hostilidad, algo que alguna vez se esperaba de los
diplomáticos estadounidenses. La creciente influencia de China crea una
profecía autocumplida para aquellos que llaman a la guerra con Rusia y China,
una que tendrá consecuencias mucho más catastróficas que las de Medio Oriente.
Existe un cansancio nacional con la guerra
permanente, especialmente con la inflación que devasta los ingresos familiares
y el 57 por ciento de los estadounidenses que no
pueden pagar un gasto de emergencia de $1,000. El Partido Demócrata y el
ala del establishment del Partido Republicano, que vendieron mentiras sobre
Irak, son partidos de guerra. El llamado
de Donald Trump para poner fin a la guerra en Ucrania, al igual que su crítica
de la guerra en Irak como la “peor decisión” en la historia de Estados Unidos,
son posturas políticas atractivas para los estadounidenses que luchan por
mantenerse a flote. Los trabajadores pobres, incluso aquellos cuyas opciones de
educación y empleo son limitadas, ya
no están tan inclinados a llenar las filas. Tienen preocupaciones mucho más
apremiantes que un mundo unipolar o una guerra con Rusia o China. El
aislacionismo de la extrema derecha es un arma política potente.
Publicado originalmente en
Jacobin a fines de diciembre de
2022.
La traducción respeta los hipervínculos y el estilo de edición de la
versión en inglés.
Los movimientos políticos no solo
están impulsados por teorías o intereses materiales, sino también por sus
mitos. El historiador italiano Furio Jesi fue un socialista que examinó el
poder de la mitología y su centralidad en la influencia cultural de la derecha.
Un combate de lucha libre, una
historia de vampiros, una serir de eslóganes diseñados para adoctrinar a un
batallón de jóvenes fascistas, una pieza popular y lacrimógena escrita por un
reaccionario que conoce demasiado bien los instintos básicos de su audiencia.
En todas estas cosas hay una pizca de mitología:
el uso de ciertos arquetipos familiares, de “grandes ideas” majestuosas, de
formas narrativas que se presentan como naturalmente significativas pero que,
si se las indaga con más cuidado, resultan más vacías y obsoletas de lo que
podrían parecer.
El filósofo francés Roland
Barthes fue uno de los primeros teóricos de izquierda en abordar el tema del
mito y la mitología de una manera transparente y abiertamente accesible a un
público más amplio. En su libro de 1957, Mythologies
(que recopila varios análisis de los fenómenos culturales y de la cultura pop
francesa contemporánea), explica que le molestaba cómo los periodistas
atribuían una pátina de “naturalidad” a las cosas que estaban “sin duda
determinadas por la historia”. “El mito es un lenguaje”, afirma, y como tal,
debemos aprender sus reglas y su funcionamiento interno para revelar lo que se
esconde detrás del código.
Uno de los exploradores más
perspicaces de la teoría del mito y la mitología de la izquierda fue el
escritor y erudito italiano Furio Jesi (1941-1980). Al igual que Barthes, creía
que el mito era un lenguaje que oculta los fenómenos históricos y políticos
detrás de una pátina de “naturalidad” que les otorga una falsa idea de validez
universal. Y al igual que Barthes, Jesi creía que el mito debe estudiarse en
todas sus representaciones, sin tener en cuenta los juicios de valor que
podrían llevar al historiador o al académico de Letras a desentenderse de la
cultura populista como algo insensato y vulgar, ese lumpenproletariado indigno
del ámbito cultural.
Pero Jesi estaba explorando un
territorio peligroso, uno que, con algunas excepciones (como Barthes), los
teóricos de izquierda en su mayoría habían evitado hasta entonces. El mito
había sido principalmente el terreno de juego de pensadores que eran
descaradamente reaccionarios (Mircea Eliade, Julius Evola) o políticamente
dudosos en el mejor de los casos (Oswald Spengler, Georges Sorel, Károly
Kerényi). Los intelectuales y los políticos contemporáneos de Jesi en la
izquierda italiana no siempre estaban entusiasmados: Enrico Manera, quien
trabajó con él en varios proyectos, le dijo más tarde a un entrevistador que
muchos temían que Jesi estudiara estas cosas porque “al final se excitaba”; o: “va
a ir hasta el fondo y se infectará”.
Dejando a un lado las
fascinaciones morbosas, Jesi era en muchos sentidos un contreras: afiliado al
mundo académico pero nunca realmente una parte de él (hasta que las necesidades
materiales lo obligaron, digamos), un activista del socialismo franco pero
nunca un comunista con carnet. Era abierto y relajado en temas que –en las
décadas de 1960 y 1970–, todavía causaban cierta vacilación entre muchos de sus
camaradas bastante chovinistas, como el feminismo o la homosexualidad; era de
un espíritu tan terco como generoso.
Comienzos tempranos
El viaje intelectual de Jesi
comenzó asombrosamente temprano. Publicó su primer libro siendo un adolescente
precoz e inquisitivo, escribiendo sobre un tema no muy adolescente, la cerámica
egipcia. Pero a partir de entonces, su carrera se volvió más inusual. Su
trayectoria nos dice algo sobre una época en la que los eclécticos y eruditos
podían penetrar en el mundo de la cultura y la academia a través de caminos
indirectos. Aunque Jesi provenía de una familia burguesa bastante acomodada (su
padre era oficial de caballería, su madre historiadora y autora de libros para
niños), demostró ser un hijo bastante descarriado, abandonó la escuela temprano
sin un diploma y nunca puso un pie en las salas de conferencias de la
universidad como estudiante. Sin embargo, fue lo suficientemente inteligente
como para atraer la atención de alguien como el filólogo húngaro Kerényi: sus
años de formación estuvieron marcados por una febril investigación e
intercambio con modelos intelectuales que a menudo tenían tres veces su edad.
En Jesi, un talento innegable se combinó con un gran don para la autopromoción:
su éxito en el mundo editorial como editor, traductor y curador, así como su
trabajo como profesor en las universidades de Palermo y Génova (aunque
obstinadamente sin licenciatura ni
doctorado) sería difícil de explicar de otro modo.
También tenía buen ojo para la
importancia de los temas que sus compañeros habrían considerado frívolos. En
las clases que impartía en el departamento de estudios alemanes de Palermo a
finales de la década de 1970, Jesi se centraba en temas que tampoco eran
dietéticos para el sistema literario. Dio un famoso curso sobre “vampiros y
autómatas en la literatura alemana desde el siglo XVIII hasta el siglo XX”, en
el que invitó a sus alumnos a analizar esta figura clásica de la ficción de
terror como (entre otras cosas) un retorno espectral de los valores
aristocráticos en tiempos burgueses, con las clases mercantiles compitiendo por
destronar a la nobleza y ocupar su lugar como clase dominante, al mismo tiempo
que heredan su sistema de valores como fuente de legitimidad. Como en cualquier
historia de renacidos, lo que se invoca de entre los muertos solo puede
producir resultados bastante espantosos, como un órgano trasplantado rechazado
por el cuerpo. Esta es una conclusión fundamental del análisis de Jesi de la
llamada “máquina mitológica”, un modelo teórico que ideó para analizar todo
tipo de fenómenos culturales y políticos, desde los rituales de festividad en
las sociedades europeas y no europeas hasta la literatura de Alemania del siglo
XVIII, desde la ideología de derecha hasta las cartas de lectores indignados en
las revistas italianas.
Las
reflexiones de Jesi sobre el mito son muy complejas y matizadas; construyó con
ellas todo su legado, y lo hizo con diversos grados de accesibilidad u
oscuridad. Tan intencionalmente asistemático como era, su pensamiento tenía una
base sólida de ideas y definiciones que siempre extendía y expandía a medida
que avanzaba.
No del todo muerto
Para
entender su idea de mito, podríamos utilizar un ejemplo como el de los
vampiros, que él usaba durante sus conferencias universitarias. Jesi hablaba de
cosas que “no están del todo vivas ni del todo muertas”. Y para ello tendremos
que hacer un desvío por la cocina.
Uno
de los ensayos más informativos e ingeniosos de Jesi de la década de 1970 tiene
el atractivo título de Gastronomía
mitológica (Gastronomia mitologica).
Jesi comienza con una advertencia para el lector, pero tal vez también para sí
mismo, como si hubiera tomado en serio las sospechas de sus camaradas
mencionadas antes. Al sentarse a estudiar los objetos que componen la ciencia
del mito, escribe Jesi, hay que proceder con cautela:
Configurar estos objetos significa relacionarlos entre sí y con el observador, con una intención gnoseológica. Pero en el contexto de los mitos y la mitología, quien concibe un modelo siempre corre el riesgo de componer o ensamblar materiales mitológicos: convertirse él mismo en un hacedor de mitos (mitógrafo) en lugar de un estudioso del mito (mitólogo).
Esto
equivale a un acertijo ético: al analizar estos “materiales mitológicos”, el
estudioso mismo podría verse contaminado por la lógica del mito y reproducir
sus supuestos y tropos incluso cuando intenta desmantelarlos. El mito es
insidioso porque es pegadizo y fácil, un gusano intelectual que empuja al
oyente a tararear y repele cualquier desafío a su funcionamiento. No solo
pegadizo sino también, sugiere Jesi, agradable al paladar.
Para
su gastronomía del mito, Jesi arranca un puñado de páginas de un recetario
francés bastante arcaico, detallando la preparación y cocción de los camarones.
El cocinero no es diferente al manipulador del mito, sugiere Jesi. Ambos se
dispusieron a manejar algo que, en su estado crudo y muerto, no es realmente
apetecible en absoluto: tiene el color ceniciento y gris de la muerte, y está
encerrado en un caparazón espinoso que debe ser removido si se pretende
cocinarlo o comerlo. Tal como el camarón crudo resulta el mito en su estado no
adulterado; después de todo, hay poco atractivo en, digamos, el deseo de
muerte: la violencia infundida de cultos, religiones o ideologías extremistas o
la crueldad a veces fatal de un rito de iniciación. Pero al igual que nuestro
desafortunado lote de camarones, el mito puede seducirnos y estimular nuestro
hambre una vez que se ha lavado, cocinado y sazonado correctamente, después de
que se haya convertido de un gris inquietante a un rojo seductor:
Este rojo es el color de lo que está muerto y, al morir, ha tomado el color de lo que está vivo, maduro y agradablemente comestible. El objetivo de la ciencia moderna del mito o la mitología, el objetivo de los mitógrafos modernos, es precisamente este: servir en nuestras mesas algo realmente apetecible, que consideraríamos vivo sin dudarlo, pero que está prácticamente muerto e –incluso cuando estaba vivo– nunca tuvo un color tan agradable. El color de la vida a menudo no es prerrogativa de los vivos. Los vivos a menudo no son un comestible para nosotros, para nuestros ojos el color de la vida es el color de las cosas que comemos con satisfacción.
Los
vibrantes tonos pastel que adquieren ciertos alimentos una vez que un chef (o
químico industrial) se ha salido con la suya tienen poco que ver con el color
de la vida biológica (como la tez de los animales cuando respiran y están
vivos). Asimismo, la presunción de la relevancia y aplicabilidad eternas de los
mitos no se sostiene frente a la realidad y el cambio histórico. Al igual que
los camarones en la anécdota de Jesi, los mitos generalmente nos darían asco en
su forma “viva” (es decir, en su pura violencia) y tienen que ser “cocinados” y
“procesados” para apaciguar los gustos modernos y parecer, si no vivos, al
menos frescos y consumibles. (¿El colonialismo puro ya no está de moda?
Llamémoslo “democracia de exportación”. ¿No podemos ser directamente clasistas
o misóginos porque empañaría nuestra imagen como liberales? Bien, solo nos
burlaremos de las “Karens”**).
Lo
que Jesi tenía en mente cuando escribió sobre el mito se definió en términos
menos apetecibles en muchas etapas de su carrera. Si el ensayo sobre los
camarones presenta al receptor (o “víctima”) del mito como un consumidor que,
creyéndose gourmet, en realidad está devorando un cadáver poco agradable, otros
escritos de Jesi desglosan los procesos que permiten que el mito funcione como
tal. En su esbozo de un libro sobre “mitos contemporáneos” que,
lamentablemente, nunca se materializó, Jesi define el mito como una narrativa
fundamental sobre las realidades básicas de la vida humana y la sociedad que se
toma como verdadera y –así sea frente a un cambio histórico trascendental—
demuestra ser notablemente adaptable sin cambiar nunca su mensaje o explicación
original.
Incluso
si el individuo moderno no puede creer en “héroes” como alguien del período
helénico, todavía se le puede hacer creer que persiste una especie de heroísmo; después de todo, el mito del
debilucho y su triunfo (o derrota) contra probabilidades increíbles todavía
está vigente. Los griegos tenían su Aquiles y sus Medeas; tenemos nuestro Steve
Jobs y nuestro Elon Musk. Todos nuestros mitos contemporáneos tienen raíces en
los antiguos, sugiere Jesi; para nuestros antepasados, había poca diferencia
entre estas explicaciones de la realidad y la realidad misma (la última surgió
y fue una repetición continua de la primera); para nosotros, tienen valor como
fantasías escapistas o herramientas ideológicas.
Cultura de derecha
Esto
nos permite comprender las profundas implicaciones políticas del trabajo de
Jesi, que llevó a través de todos sus libros pero que abordó de manera más
explícita en su publicación de 1979, Cultura
di destra (Cultura de derecha).
Cuando se le invitó a discutir este libro en el semanario italiano L’Espresso, Jesi explicó cómo describía
la “cultura de la derecha”:
Es una cultura en la que el pasado es una especie de papilla homogeneizada que se puede modelar y mantener en forma de la manera más útil. Una cultura en la que prevalece una religión de muerte, o simplemente una religión de muertos ilustres. Una cultura que declara la existencia de valores indiscutibles, señalados con mayúsculas: Tradición y Cultura ante todo, pero también Justicia, Libertad, Revolución. En resumen: una cultura de la autoridad, de la seguridad mitológica sobre las reglas del conocimiento, de la enseñanza, del dictado y del cumplimiento de las órdenes.
Más
allá del aparente apego de Jesi a las imágenes culinarias (aunque una “papilla
homogeneizada” suena menos atractiva que una porción de camarones crujientes),
este pasaje nos da la esencia del modelo de Jesi para describir la ideología de
derecha: es una cultura de significantes vacíos que sólo se presentan como
ideas (son “ideas sin palabras”, para usar otra definición suya) pero son
fundamentalmente incuestionables, inmutables y —ahí radica su fuerza—
tranquilizadoras, en la medida en que simplifican las complejidades de la
realidad; realzan la historia de naciones, comunidades, movimientos políticos;
identifican aliados y enemigos, y asignan los roles que cada creyente tiene que
jugar para que el cambio (no) suceda.
En
cada uno de los ensayos que componen Cultura
di destra, Jesi logra aplicar este modelo de descripción del mito a una
variedad de estudios de casos que son en parte antropológicos y en parte
literarios. En dos de ellos examina el “culto a la muerte” y al sacrificio
propio de las milicias fascistas, donde se mantiene a raya a los soldados rasos
recordándoles el significado simbólico de sus tareas aparentemente arbitrarias
(desde aventurarse en misiones que limitan con el suicidio contra un oponente
claramente aventajado a involucrarse en formas de activismo sin objetivo que no
sirven a ningún propósito real a largo plazo); estos individuos de nivel
inferior se encuentran en una base exotérica
de necesidad de saber y son los beneficiarios de las formas más místicas y
abstractas de propaganda ideológica (la parte que en su mayoría huele a fervor
religioso, lo que les permite sentirse como los soldados de infantería de un
movimiento milenario que es más grande que ellos), mientras que los de arriba
tienen acceso a las verdades del mundo real de su operación política, han leído
más sobre el sistema filosófico y místico detrás de todo, y manipulan estos “materiales
mitológicos” con conocimiento y conciencia esotérica
(restringida).
Sin
embargo, la cultura de derecha no es prerrogativa de una corriente política
restringida y claramente definida o de un puñado de grupos marginales
fanáticos. En otra entrevista con L’Espresso
reimpresa en una edición reciente de Cultura
di destra, Jesi afirma que los principios fundamentales de esta cultura —la
banalización estratégica del pasado, el encanto mágico de las “grandes ideas
con mayúsculas”, cuyo significado se toma por sentado pero nunca se define
claramente— se han vuelto tan hegemónicos que incluso aquellos que se entienden
a sí mismos en oposición a él probablemente piensen y operen de acuerdo con sus
principios.
Esa
conclusión no ha perdido nada de su relevancia: solo necesitamos pensar en cómo
los defensores de las políticas de identidad (con varios grados de cinismo)
piensan en categorías como “Raza” o “Queerness”
como si fueran realidades esenciales que no necesitan azuzar mayor crítica.
(Son en cambio como abracadabras en un encantamiento mágico que simula la
crítica y la protesta como paliativo por la falta de acción política real). O
podríamos ver la forma en que ciertos izquierdistas amplían o restringen
fácilmente el término “clase trabajadora” de acuerdo con su agenda crítica o
política. A menudo, esto se hace con poca visión histórica o sociológica hacia
su posible significado en diferentes contextos y épocas, con una notable
facilidad para identificar “parias” y justificar el desprecio clasista. (“Esta
persona es de clase trabajadora, pero votó Brexit, por lo tanto, traidora; esta
persona es de clase trabajadora, pero es blanca, por lo tanto, privilegiada...”)
La
importancia perdurable de las manipulaciones mitológicas nos muestra cómo el
proyecto crítico de Jesi –en gran parte pasado por alto en la mayoría de los
relatos del pensamiento de izquierda– vale la pena ser reconsiderado y ampliado
ahora. Fenómenos como la alt-right, las teorías conspirativas o incluso la
cultura de los memes (nuevamente: ideas sin palabras) seguramente habrían
despertado su interés como intelectual con un ojo tan agudo para todas las
formas de los mitos, desde sus instancias magnánimas (o altivas) hasta sus
manifestaciones en la cultura pop. Los contemporáneos de Jesi, que contemplaron
el alcance enciclopédico de su proyecto con una actitud a veces burlona
(demasiada erudición o demasiada frivolidad), ahora están corregidos: su mirada
holística sobre cómo la ideología de derecha puede filtrarse acertadamente a
través de muchas capas de la cultura y la política como una gota en constante
crecimiento es más relevante que nunca.
Los
lectores de habla inglesa ahora pueden acceder a parte del trabajo de Jesi
gracias al esfuerzo de un grupo de académicos italianos que tradujeron y
publicaron sus ensayos para el sello estadounidense Seagull Books (hay un
renacimiento concomitante con una oleada igualmente reciente de reediciones e interés
crítico en Jesi en su Italia natal). Su más accesible La cultura de derecha aún no está traducido, no mientras se publica
este escrito, pero las brillantes piezas de Time and Festivity
ya pueden ofrecer un primer y placentero vistazo de la amplitud del análisis de
Jesi.
**
Una “Karen” –se desconoce por qué se eligió ese nombre– es, según una definición del Urban Dictionary: “una mujer de
mediana edad, típicamente rubia, que hace que las soluciones a los problemas de
los demás sean un inconveniente para ella aunque no se vea ni remotamente
afectada”. Es un término común en inglés para denominar a mujeres irritables,
por lo general tildadas de racistas y privilegiadas.
Todas las traducciones del italiano al inglés las hizo el autor. Las líneas de Mitologías (hay versión al español de Siglo XXI editores) de Roland Barthes se tomaron de la traducción de Annette Lavers (en inglés).
* Giorgio Chiappa es estudiante de doctorado, escritor y profesor residente en Berlín, donde trabaja en una tesis sobre historia del teatro. Algunos de sus trabajos sobre videojuegos, literatura y otras cosas bonitas se pueden encontrar aquí.
