socio

"I don't want to belong to any club that will accept people like me as a member." Groucho Marx en Groucho and Me (1959).

domingo, 28 de mayo de 2023

la astroludoteca: la caca de la luna

En el suelo del monte hay unas bolitas que si se aprietan se hacen polvo y se deshacen en la mano.

Cuentan que son restos de una estrella fugaz, o la “caca de la luna”.

Dicen los qom que es una medicina que cae del cielo y sirve hasta para curar la tristeza.

la astroludoteca: no nos desesperamos

En el Módulo 2 de la muestra La astroludoteca podían leerse estas frases de representantes de la comunidad qom:

“El cielo y sus manifestaciones no nos dan miedo”

“Tenemos actitud científica. Observamos los cambios de la naturaleza. No nos desesperamos”

“Ya teníamos internet. La que llevaba los mensajes era la lechuza”


Mientras que en el Módulo 1 se leía:

“El viento me oye”

“Nosotros escuchamos el espíritu de la naturaleza”



Y en el Módulo 3 se leía:

“No somos nómades somos ecológicos”

“Nos movemos buscando el alimento de estación”

“Nuestro windgurú es el cielo”

“Hay una ley del cielo que da señales que hay que interpretar”

“La luna dice cosas”

“Se puede leer un cielo estrellado”

la astroludoteca: caramelo del cielo

Así me contó el abuelo:

el árbol del algarrobo

es el árbol del cielo

Así me contó el abuelo.

 

Quien quiera un caramelo

con sabor a cielo y tierra

busque la chaucha que encierra

la harina de la algarroba

 

Muele la abuela primero

la harina en el mortero.

La abuela muele bajo el sol

Y mezcla frutos del mistol.

 

Cabe el cielo en su mortero

Así me contó el abuelo,

no existe mejor consuelo

que un caramelo del cielo.

la astroludoteca: el camino del árbol

El taregec


Este es el árbol que recibe al hombre que vino del cielo. 

Según cuenta la historia deRapiche’n, la sangre de aquél muchacho que subió y bajó del cielo, se mezcló con la savia de este árbol. Por eso pueden extraerse de él las tinturas para hacer los teñidos característicos de los tejidos qom.

Si miramos atentamente el arte muy antiguo de los pueblos originarios y sus diseños, que se mantienen en el tiempo, podemos ver las formas y los colores del ojo de la lechuza, el caparazón de la tortuga, el cuero de la cascabel y del yaguareté.

También es un árbol muy importante para el pueblo qom por la dureza y lo noble de su madera, que sirve para hacer fuego, casas, postes y cabos de herramientas.

Hasta el yaguareté lo sabe y lo elige entre todos los árboles del monte para pasar varios días bajo su sombra.




la astroludoteca: entre el cielo y la tierra

La historia de Rapiche’n

Estrella del amanecer

 

Según me contó mi abuelo, hay otra comunidad en el cielo.

En la comunidad del cielo vive una familia: Rapiche'n, la estrella del amanecer. La hija mayor pide permiso a sus padres para bajar a la tierra. Es que desde el cielo ella había mirado a los ojos a un joven de mirada triste y quiere conocerlo.

Ya en la tierra, la muchacha y el joven se enamoran.

Deciden subir juntos al cielo.

Pero el cielo es muy frío. El joven enferma y muere.

La muchacha, en la ”qotaqui”, la bolsa que era de su enamorado, guarda sus huesitos.

La “qotaquí” es una bolsa hecha de fibra o hilo sagrado, “qallete”.

Ata la bolsa a la punta de un ovillo de ese hilo sagrado y la baja despacito hasta la tierra para entregarla a la familia del muchacho, que la cuelga de un árbol, el “taregec”.

Desde entonces el “taregec” es un árbol sagrado, el que recibe al hombre que subió y bajó del cielo.


El video es propio, tomado con un celular de entonces y tiene el único propósito de ilustrar el momento.

la astroludoteca: bajo el cielo protector

Historia del "mañec" o ñandú

 

La historia de estos niños perdidos es también la historia de una comunidad.

Esa historia advierte el peligro de perderse como comunidad, al olvidar su identidad, su lengua.

El "mañec", el ñandú, es un grupo de estrellas en la configuración estelar de la comunidad qom. Representa la protección, el calor del plumaje del ñandú que abriga a un pueblo como el recuerdo vivo de sus orígenes.


El video es propio, tomado con un celular de entonces y tiene el único propósito de ilustrar el momento.

la astroludoteca: el mortero de la abuela

“Araganagaqui”

Cómo nacieron las estrellas

Como me contó mi Abuelito, esta es la historia sobre cómo se formaron las estrellas.

En el cielo hay otra comunidad, la de nuestras abuelas.

En el cielo, la Abuela pisaba algarroba en un mortero para darle de comer a los nietos y mientras molía se esparcía en el aire la harina de la algarroba “nsoch’e”. De ese polvo que volaba se formaron las estrellas.

Por eso es blanca la Vía Láctea, como la harina, como el pelo blanco de las abuelas, como la helada blanca y fría de la noche del cielo.


El video es propio, tomado con un celular de entonces y tiene el único propósito de ilustrar el momento.

la astroludoteca

a la memoria de Arsenio Borgez, cuya muerte lloramos en pandemia.

El jueves 3 de diciembre de 2015 concurrimos al Complejo Astronómico Municipal (CAM) de Rosario a la inauguración de La astroludoteca, un proyecto maravilloso que se desarrolló en el Centro Cultural El Obrador (CCEO) que dirige Mariela Mangiaterra.

En una nota sobre la inauguración de la Astroludoteca que hizo Beatriz Vignoli para Rosario 12, historiza y describe el proceso: «La historia de la Astroludoteca se remonta al año 2011, cuando el CAM se presentó a una convocatoria del área cultural del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). Compitiendo en la categoría Patrimonio inmaterial del Programa de Desarrollo Cultural en la región, enviaron una propuesta cuyo objetivo era recuperar la tradición astronómica qom. Se titulaba: “El cielo narrado. Recuperación de la visión cosmológica de la comunidad qom en la ciudad de Rosario, Santa Fe, Argentina”. En 2012, de entre un total de 1.004 proyectos y 513 preseleccionados, el proyecto resultó premiado entre los 50 propuestas elegidas de 26 países. Con una asignación de siete mil dólares, el Complejo recurrió inmediatamente a la cooperación del Centro Cultural El Obrador, que también depende de la Secretaría de Cultura y Educación de la Municipalidad. Situado en el Distrito Oeste, El Obrador fue convocado por su ubicación en una zona de migrantes internos qom, mocovíes y guaraníes oriundos del norte del país y asentados en Rosario.»

Y sigue: «Ubicado en pleno asentamiento qom, El Obrador es además la sede del microemprendimiento “Periférico. Objetos lúdicos”, que coordinan desde la Fábrica de Juguetes Mariela Mangiaterra y Elsa Albornoz. “Es un lugar interesante que pueden ocupar los mayores; son los abuelos de la comunidad, maestros artesanos del juguete, quienes fabrican juguetes autómatas a manivela y los venden. Esta especie de Gepettos de la comunidad fueron convocados para construir la Astroludoteca, y realizaron artesanalmente soluciones complejas como sistemas de poleas para accionar personajes”, comentó Mangiaterra sobre el dispositivo que relata parte de las leyendas recuperadas a través de imágenes y audio, y que ella contribuyó a desarrollar junto con un equipo que aborda el juego y la infancia.»

El proceso de realización puede verse en el video que hizo Isis Milanese sobre la Astroludoteca: 

Además de la nota mencionada de Beatriz Vignoli en Rosario 12, Agustín Aranda publicó ésta nota en El Ciudadano y también La Capital publicó ésta otra. Tres años antes, en 2012, cuando la CAM recibió el subsidio del BID, Laura Hintze escribió sobre el proyecto en El Ciudadano.

En este posteo inicial voy a reproducir el prólogo de esa exposición y a partir de acá realizaré posteos individuales para cada historia puesta en escena en esa muestra maravillosa.


“La casa del cielo”

Lo que la comunidad qom ve en el cielo, contado por sus abuelos

Todas estas historias nos las contaron ancianos de la comunidad qom que viven en Rosario. Al contarnos recordaban cuando eran niños y escuchaban los mismos relatos, que a su vez les contaban sus abuelos.

Todas son historias sobre el cielo.

El cielo es la casa común. En cualquier lugar del planeta y momento de la historia es el punto más lejano al que podemos mirar.

El cielo es el mismo, pero según quién lo mira cambian los significados de los dibujos que vemos en él. Y las características del pequeño lugar en el que vivimos también modifican lo que vemos. La historia del Mortero de la Abuela cuenta el origen de las galaxias llamadas Nubes de Magallanes. Al mirarlas a simple vista en la noche del monte, sin la competencia de luces de la ciudad, los qom las describen con un número mayor de estrellas de las que podemos ver aquí. Ese monte originario del que viene la comunidad qom es el escenario de todas estas historias.

Con este trabajo pretendemos amplificar la mirada de esa porción de cielo que vemos quienes habitamos la ciudad, la provincia y las provincias cercanas. Se puede observar mejor las estrellas con las nuevas tecnologías, y también con esa especie de telescopio que son estos relatos de un pueblo originario.

Las historias principales (El Mortero de la Abuela, Rapiche’n y el Mañec) son sobre tres formaciones celestes o grupos de estrellas que los qom conocen, leen e interpretan; también son una guía para su vida diaria.

“Se puede leer un cielo estrellado, se puede leer un tacho de basura”, como dijo la escritora Graciela Montes.

Estas historias también son como cajas de sorpresas. Nos asombra cómo un mismo relato nos cuenta el origen del mundo, cómo se conectan lo vivo con lo muerto, la importancia de la lengua y la identidad y, al mismo tiempo, describen procesos de la vida práctica: cómo conseguir y procesar un alimento, los materiales naturales para hacer una artesanía o un medicamento. Es una forma de vivir que conoce profundamente los recursos de la naturaleza.

Estos relatos hacen visible el hilo mágico que une los distintos planos de la existencia. El de los grandes misterios junto con los ritmos de la naturaleza, los ciclos, las estaciones.

Este trabajo también es el resultado del encuentro entre dos culturas: la que trasmite lo que sabe y sus preguntas a través de lo escrito, de los libros y la letra, y otra que lo hace a través de la palabra oral.

Es el intento de escribir lo que se escucha en el viento, en la voz de una comunidad.

Relatos orales:

Ruperta Pérez

Arsenio Borgez

Idea y realización:

Elsa Albornoz

Pedro Lois

Juan Manuel Maggi

Mariela Mangiaterra

Adrián Ayala

Colaboración técnica:

Lena Pino

Lucas Cosignani

Centro Cultural El Obrador

Complejo Astronómico Municipal

Secretaría de Cultura y Educación

Municipalidad de Rosario   

Este texto se exhibió en el módulo 1, Lateral B de la muestra Astroludoteca.

domingo, 7 de mayo de 2023

Sofía

En algún momento de mi mayoría de edad la tía Sonia fue la tía Sofía. No recuerdo si no pregunté por qué el cambio de nombre o si pregunté y olvidé la respuesta. Entiendo que el nombre Sofía resultaba mejor o respondía mejor a quién era mi tía. Lo acepté como he aceptado todo lo que mi tía Sonia/Sofía me ha ofrecido.

Cuando aún vivía en Paysandú, es decir, hasta mis 11 años a fines de 1974, Sonia/Sofía había perdido a su hija Sheila, enferma de una enfermedad terminal desde su temprana adolescencia. La foto de Sheila, junto con mi prima Martha era un retrato que solía cruzarme cuando entraba a su casa de la calle Bolívar, mi lugar de residencia durante muchos veranos cuando mi familia y yo vivíamos ya en San Nicolás, Buenos Aires, Argentina.

Mientras fui niño y adolescente siempre entraba a la casa de mi tía, en Bolívar 937, por el portón que daba al patio o por la puerta que daba al garage, nunca por la puerta principal, a la que se accedía sorteando el portoncito que daba a un vacío porche que transité contadas veces en los años de infancia. En el tránsito de esa casa, a una cuadra de donde viví mi infancia, puedo notar los vacíos de un pasado trastrocados a los espacios no habitados de casas y terrenos que aún recuerdo cercanos.

Mi tía perdió a su hija Martha, mi prima más querida, después de perder a su esposo, cuando ya todos éramos grandes y la salud de mi prima se había deteriorado durante largos años. 

La casa de Sonia/Sofía en Paysandú tenía un fondo que daba a una suerte de asociación de músicos sanduceros que funcionaba sobre la calle de atrás, Ayacucho, así que de vez en cuando nos llegaban fragmentos musicales sofisticados y hermosos que resonaban en la acotada distancia y llenaban el patio cercano, que hacía una L: el piso elevado con baldosas en damero qie comenzaba por el lavadero y la galería bajo la parra, donde estaba el sillón hamaca que había fabricado mi padre y la parrilla donde el tío Nicolás asaba asado con cuero.

Más atrás, en lo que para mí era “el fondo”, la casa que se construyó para que viva la abuela Antonia –nacida en Ucrania en 1904, y una suerte de galpón semi-cerrado en el que había un juego de química de Martha y cosas que podrían pertenecer tanto a un gallinero abandonado como a un desván.

Corrección: mi abuela Antonia no era “analfabeta”, dominaba el ruso mejo que el español.

La casa de mi tía sobre calle Bolívar también dibujaba una suerte de L en la que la pata corta era la ventana del estudio en el que mi tío Nicolás sumaba las cobranzas con las que contabilizaba sus ingresos y mi tía guardaba los libros que vendía. De esa habitación, que mantenía a Nicolás con la vista fija en la calle, extraje un verano tres tomos de las obras completas de H.P. Lovecraft que leí en estado de trance en una edición de papel biblia. También libros de A.J. Cronin que tardaría años en descubrir que eran malos, y enciclopedias que me contaban las maravillas del Egipto antiguo y el más moderno, nacionalista y anti-norteamericano. 



El 11 de julio de 2016, casi siete años desde que mi tía muriera el 2 de mayo pasado, la visitamos con mi esposa, mi hija y mi hijo. Debe haber sido la primera vez que golpeé la puerta principal de la casa de calle bolívar y tuve que explicarle a Sonia/Sofía quién era. Estuvimos una hora con ella, tomaba mates en la sala de recepción de su casa que, en la arquitectura particular de su casa, era el espacio entre el salón principal –al que se accedía por la puerta de entrada–, la cocina a la izquierda y el pasillo que daba al estudio, el baño y las dos habitaciones donde dormí las noches de mi adolescencia.

Allí, donde permanecimos una hora hablando de cosas que no recuerdo, ardía un leño en el hogar, un pedazo de tronco importante. Volvíamos de estar unos días en las termas de Guaviyú, donde habíamos alquilado una cabaña en la que también había un hogar y no pude encender un fuego. “Mirá el tronco que encendió tu tía”, me dijo mi hijo.


Creo que el leño que has encendido sigue ardiendo, querida Sonia. Покойся с миром

miércoles, 22 de marzo de 2023

20 años de la guerra de irak

Chris Hedges | publicado en ScheerPost: “The Lords of Chaos”

Esta traducción respeta todos los hipervínculos del original. En especial recomiendo entrar a éste, donde se detalla un conteo de víctimas en 2016 que releva 30 veces más muertos que estimaciones oficiales.

Ilustración de Mr. Fish en ScheerPost.

Hace dos décadas, saboteé mi carrera en The New York Times. Fue una decisión consciente. Pasé siete años en Medio Oriente, cuatro de ellos como Jefe de la Oficina de Medio Oriente. Yo era hablaba árabe. Creía, como casi todos los arabistas, incluidos la mayoría de los del Departamento de Estado y la CIA, que una guerra “preventiva” contra Irak sería el error estratégico más costoso en la historia de Estados Unidos. También constituiría lo que el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg llamó el “crimen internacional supremo”. Mientras que los arabistas en los círculos oficiales estaban amordazados, yo no. Fui invitado por ellos a hablar en el Departamento de Estado, la Academia Militar de los Estados Unidos en West Point y ante los oficiales superiores del Cuerpo de Marines que tenían en su agenda ser enviados a Kuwait para prepararse para la invasión.

La mía no era una opinión popular ni una que un reportero, más que un columnista de opinión, pudiera expresar públicamente de acuerdo con las reglas establecidas por el periódico. Pero tuve experiencia que me dio credibilidad y una plataforma. Había informado extensamente desde Irak. Había cubierto numerosos conflictos armados, incluida la primera Guerra del Golfo y el levantamiento chiíta en el sur de Irak, donde fui hecho prisionero por la Guardia Republicana Iraquí. Desmantelé fácilmente la locura y las mentiras utilizadas para promover la guerra, especialmente porque había informado sobre la destrucción de los arsenales e instalaciones de armas químicas de Irak por parte de los equipos de inspección de la Comisión Especial de las Naciones Unidas (UNSCOM). Tenía un conocimiento detallado de cuán degradado se había vuelto el ejército iraquí bajo las sanciones de Estados Unidos. Además, incluso si Irak poseyera “armas de destrucción masiva”, eso no habría sido una justificación legal para la guerra.

Las amenazas de muerte hacia mí estallaron cuando mi postura se hizo pública en numerosas entrevistas y charlas que di por todo el país. Fueron enviadas por correo por escritores anónimos o expresadas por personas airadas que llenaban diariamente la casilla de mensajes en mi teléfono con diatribas llenas de ira. Los programas de entrevistas de derecha, incluido Fox News, me ridiculizaron, especialmente después de que me interrumpieran y me abuchearan en el escenario de una graduación en Rockford College por denunciar la guerra. El Wall Street Journal escribió un editorial atacándome. Hubo llamados sobre amenazas de bomba en los lugares donde había programado una charla. Me convertí en el paria de la redacción. Los reporteros y editores que había conocido durante años bajaban la cabeza cuando pasaba, temerosos de cualquier contagio que asesinara su carrera. El New York Times me reprendió por escrito para que dejara de hablar públicamente contra la guerra. Lo rechacé. Mi cargo había terminado.

Lo que resulta perturbador no es el costo que pagué personalmente. Yo era consciente de las posibles consecuencias. Lo inquietante es que los arquitectos de estas debacles nunca han tenido que rendir cuentas y siguen instalados en el poder. Continúan promoviendo la guerra permanente, incluida la guerra de poder, de representación, en curso en Ucrania contra Rusia, así como una futura guerra contra China.

Los políticos que nos mintieron (George W. Bush, Dick Cheney, Condoleezza Rice, Hillary Clinton y Joe Biden, por nombrar solo algunos) extinguieron millones de vidas, incluidas miles de estadounidenses, y abandonaron Irak junto con Afganistán, Siria y Somalia, Libia y Yemen en un caos. Exageraron o fabricaron conclusiones a partir de informes de inteligencia para engañar al público. La gran mentira está tomada de un manual de regímenes totalitarios.

Los animadores de los medios a favor de la guerra: Thomas Friedman, David Remnick, Richard Cohen, George Packer, William Kristol, Peter Beinart, Bill Keller, Robert Kaplan, Anne Applebaum, Nicholas Kristof, Jonathan Chait, Fareed Zakaria, David Frum, Jeffrey Goldberg, David Brooks y Michael Ignatieff— fueron utilizados para amplificar las mentiras y desacreditar a un puñado de nosotros, incluidos Michael Moore, Robert Scheer y Phil Donahue, que nos opusimos a la guerra. Estos cortesanos a menudo estaban motivados más por el arribismo que por el idealismo. No perdieron sus megáfonos ni sus lucrativos honorarios por conferencias y contratos de libros una vez que se expusieron las mentiras, como si sus diatribas enloquecidas no importaran. Sirvieron a los centros de poder y fueron recompensados por ello.

Muchos de estos mismos expertos están impulsando una mayor escalada de la guerra en Ucrania, aunque la mayoría sabe tan poco sobre Ucrania o la expansión provocativa e innecesaria de la OTAN hasta las fronteras de Rusia como sobre Irak.

“Me dije a mí mismo y a otros que Ucrania es la historia más importante de nuestro tiempo, que todo lo que debería importarnos está en juego allí”, escribe George Packer en la revista The Atlantic. “Lo creí entonces, y lo creo ahora, pero toda esta charla le dio un brillo agradable al deseo simple e injustificable de estar allí y ver”.

Packer ve la guerra como una purga, una fuerza que empujará a un país, incluido EEUU, a los valores morales centrales que supuestamente encontró entre los voluntarios estadounidenses en Ucrania.

“No sabía qué pensaban estos hombres sobre la política estadounidense, y no quería saberlo”, escribe sobre dos voluntarios estadounidenses. “En casa podríamos haber discutido; podríamos habernos detestado unos a otros. Aquí, nos unió una creencia común en lo que los ucranianos estaban tratando de hacer y la admiración por cómo lo estaban haciendo. Aquí, todas las luchas internas complejas y las decepciones crónicas y el puro letargo de cualquier sociedad democrática, pero especialmente la nuestra, se disolvieron, y las cosas esenciales: ser libres y vivir con dignidad, se hicieron evidentes. Casi como si EEUU tuviera que ser atacado o sufrir alguna otra catástrofe para que los estadounidenses recordaran lo que los ucranianos sabían desde el principio”.

La guerra de Irak costó al menos $3 billones y los 20 años de guerra en el Medio Oriente costaron un total de $8 billones. La ocupación creó escuadrones de la muerte chiítas y sunitas, alimentó una terrible violencia sectaria, bandas de secuestradores, matanzas masivas y torturas. Dio lugar a células de al-Qaeda y engendró a ISIS, que en un momento controló un tercio de Irak y Siria. ISIS llevó a cabo violaciones, esclavizaciones y ejecuciones masivas de minorías étnicas y religiosas iraquíes como los yazidíes. Persiguió a los católicos caldeos ya otros cristianos. Este caos estuvo acompañado de una orgía de asesinatos por parte de las fuerzas de ocupación de EEUU, como la violación en grupo y el asesinato de Abeer al-Janabi, una niña de 14 años y su familia por parte de miembros de la 101ª División Aerotransportada del Ejército de estadounidense. Estados Unidos participó de manera rutinaria en la tortura y ejecución de civiles detenidos, incluso en Abu Ghraib y Camp Bucca.

No existe un recuento preciso de las vidas perdidas, las estimaciones solo en Irak oscilan entre cientos de miles y más de un millón. Unos 7.000 miembros del servicio estadounidense murieron en nuestras guerras posteriores al 11 de septiembre, y más de 30.000 se suicidaron más tarde, según el proyecto Costs of War de la Universidad de Brown.

Sí, Saddam Hussein fue brutal y asesino, pero en términos de recuento de cadáveres, superamos con creces sus asesinatos, incluidas sus campañas genocidas contra los kurdos. Destruimos Irak como un país unificado, devastamos su infraestructura moderna, acabamos con su próspera y educada clase media, creamos milicias rebeldes e instalamos una cleptocracia que usa los ingresos del petróleo del país para enriquecerse. Los iraquíes comunes están empobrecidos. Cientos de iraquíes que protestaban en las calles contra la cleptocracia han sido asesinados a tiros por la policía. Hay frecuentes cortes de energía. La mayoría chiíta, estrechamente aliada con Irán, domina el país.

La ocupación de Irak, que comenzó hoy hace 20 años, puso al mundo musulmán y al Sur Global en nuestra contra. Las imágenes perdurables que dejamos luego de dos décadas de guerra incluyen al presidente Bush de pie bajo una pancarta que dice “Misión cumplida“ a bordo del portaaviones USS Abraham Lincoln apenas un mes después de que invadiera Irak, los cuerpos de los iraquíes en Faluya que fueron quemados con fósforo blanco y las fotos de los soldados estadounidenses aplicando torturas.

Estados Unidos está intentando desesperadamente utilizar a Ucrania para reparar su imagen. Pero la flagrante hipocresía de pedir “un orden internacional basado en reglas” para justificar los 113.000 millones de dólares en armas y otra ayuda que Estados Unidos se ha comprometido a enviar a Ucrania no funcionará. Ignora lo que hicimos. Podemos olvidar, pero las víctimas no. El único camino redentor es acusar a Bush, Cheney y los otros arquitectos de las guerras en el Medio Oriente, incluido Joe Biden, como criminales de guerra en la Corte Penal Internacional. Llevar al presidente ruso, Vladimir Putin, a La Haya, pero solo si Bush está en la celda de al lado.

Muchos de los apologistas de la guerra en Irak buscan justificar su apoyo argumentando que se cometieron “errores”, que si, por ejemplo, el servicio civil y el ejército iraquíes no se hubieran disuelto después de la invasión de Estados Unidos, la ocupación habría funcionado. Insisten en que nuestras intenciones eran honorables. Ignoran la arrogancia y las mentiras que llevaron a la guerra, la creencia equivocada de que Estados Unidos podría ser la única potencia importante en un mundo unipolar. Ignoran los enormes gastos militares que se despilfarran anualmente para lograr esta fantasía. Ignoran que la guerra de Irak fue sólo un episodio de esta búsqueda demente.

Un ajuste de cuentas nacional con los fiascos militares en el Medio Oriente expondría el autoengaño de la clase dominante. Pero este ajuste de cuentas no se está llevando a cabo. Estamos tratando de desear que desaparezcan las pesadillas que perpetuamos en el Medio Oriente, enterrándolas en una amnesia colectiva. “La Tercera Guerra Mundial comienza con el olvido”, advierte Stephen Wertheim.

La celebración de nuestra “virtud” nacional mediante el envío de armas a Ucrania, el mantenimiento de al menos 750 bases militares en más de 70 países y la expansión de nuestra presencia naval en el Mar de China Meridional, pretende alimentar este sueño de dominio global.

Lo que los mandamases en Washington no logran comprender es que la mayor parte del mundo no cree en la mentira de la benevolencia estadounidense ni apoya sus justificaciones para sus intervenciones. China y Rusia, en lugar de aceptar pasivamente la hegemonía estadounidense, están fortaleciendo sus ejércitos y alianzas estratégicas. China, la semana pasada, negoció un acuerdo entre Irán y Arabia Saudita para restablecer las relaciones después de siete años de hostilidad, algo que alguna vez se esperaba de los diplomáticos estadounidenses. La creciente influencia de China crea una profecía autocumplida para aquellos que llaman a la guerra con Rusia y China, una que tendrá consecuencias mucho más catastróficas que las de Medio Oriente.

Existe un cansancio nacional con la guerra permanente, especialmente con la inflación que devasta los ingresos familiares y el 57 por ciento de los estadounidenses que no pueden pagar un gasto de emergencia de $1,000. El Partido Demócrata y el ala del establishment del Partido Republicano, que vendieron mentiras sobre Irak, son partidos de guerra. El llamado de Donald Trump para poner fin a la guerra en Ucrania, al igual que su crítica de la guerra en Irak como la “peor decisión” en la historia de Estados Unidos, son posturas políticas atractivas para los estadounidenses que luchan por mantenerse a flote. Los trabajadores pobres, incluso aquellos cuyas opciones de educación y empleo son limitadas, ya no están tan inclinados a llenar las filas. Tienen preocupaciones mucho más apremiantes que un mundo unipolar o una guerra con Rusia o China. El aislacionismo de la extrema derecha es un arma política potente.

Los proxenetas de la guerra, saltando de fiasco en fiasco, se aferran a la quimera de la supremacía global estadounidense. La danza macabra no se detendrá hasta que los responsabilicemos públicamente por sus crímenes, pidamos perdón a aquellos a quienes hemos agraviado y renunciemos a nuestra sed de poder global indiscutible. El día del juicio final, vital si queremos proteger lo que queda de nuestra anémica democracia y frenar los apetitos de la máquina de guerra, solo llegará cuando construyamos organizaciones masivas contra la guerra que exijan el fin de la locura imperial que amenaza con extinguir la vida sobre el planeta.

jueves, 9 de marzo de 2023

ideas sin palabras: mito y derechas

Publicado originalmente en Jacobin a fines de diciembre de 2022.

La traducción respeta los hipervínculos y el estilo de edición de la versión en inglés.

 

Los movimientos políticos no solo están impulsados por teorías o intereses materiales, sino también por sus mitos. El historiador italiano Furio Jesi fue un socialista que examinó el poder de la mitología y su centralidad en la influencia cultural de la derecha.


Giorgio CHIAPPA*

 

Un combate de lucha libre, una historia de vampiros, una serir de eslóganes diseñados para adoctrinar a un batallón de jóvenes fascistas, una pieza popular y lacrimógena escrita por un reaccionario que conoce demasiado bien los instintos básicos de su audiencia. En todas estas cosas hay una pizca de mitología: el uso de ciertos arquetipos familiares, de “grandes ideas” majestuosas, de formas narrativas que se presentan como naturalmente significativas pero que, si se las indaga con más cuidado, resultan más vacías y obsoletas de lo que podrían parecer.

El filósofo francés Roland Barthes fue uno de los primeros teóricos de izquierda en abordar el tema del mito y la mitología de una manera transparente y abiertamente accesible a un público más amplio. En su libro de 1957, Mythologies (que recopila varios análisis de los fenómenos culturales y de la cultura pop francesa contemporánea), explica que le molestaba cómo los periodistas atribuían una pátina de “naturalidad” a las cosas que estaban “sin duda determinadas por la historia”. “El mito es un lenguaje”, afirma, y como tal, debemos aprender sus reglas y su funcionamiento interno para revelar lo que se esconde detrás del código.

Uno de los exploradores más perspicaces de la teoría del mito y la mitología de la izquierda fue el escritor y erudito italiano Furio Jesi (1941-1980). Al igual que Barthes, creía que el mito era un lenguaje que oculta los fenómenos históricos y políticos detrás de una pátina de “naturalidad” que les otorga una falsa idea de validez universal. Y al igual que Barthes, Jesi creía que el mito debe estudiarse en todas sus representaciones, sin tener en cuenta los juicios de valor que podrían llevar al historiador o al académico de Letras a desentenderse de la cultura populista como algo insensato y vulgar, ese lumpenproletariado indigno del ámbito cultural.

Pero Jesi estaba explorando un territorio peligroso, uno que, con algunas excepciones (como Barthes), los teóricos de izquierda en su mayoría habían evitado hasta entonces. El mito había sido principalmente el terreno de juego de pensadores que eran descaradamente reaccionarios (Mircea Eliade, Julius Evola) o políticamente dudosos en el mejor de los casos (Oswald Spengler, Georges Sorel, Károly Kerényi). Los intelectuales y los políticos contemporáneos de Jesi en la izquierda italiana no siempre estaban entusiasmados: Enrico Manera, quien trabajó con él en varios proyectos, le dijo más tarde a un entrevistador que muchos temían que Jesi estudiara estas cosas porque “al final se excitaba”; o: “va a ir hasta el fondo y se infectará”.

Dejando a un lado las fascinaciones morbosas, Jesi era en muchos sentidos un contreras: afiliado al mundo académico pero nunca realmente una parte de él (hasta que las necesidades materiales lo obligaron, digamos), un activista del socialismo franco pero nunca un comunista con carnet. Era abierto y relajado en temas que –en las décadas de 1960 y 1970–, todavía causaban cierta vacilación entre muchos de sus camaradas bastante chovinistas, como el feminismo o la homosexualidad; era de un espíritu tan terco como generoso.

Comienzos tempranos

El viaje intelectual de Jesi comenzó asombrosamente temprano. Publicó su primer libro siendo un adolescente precoz e inquisitivo, escribiendo sobre un tema no muy adolescente, la cerámica egipcia. Pero a partir de entonces, su carrera se volvió más inusual. Su trayectoria nos dice algo sobre una época en la que los eclécticos y eruditos podían penetrar en el mundo de la cultura y la academia a través de caminos indirectos. Aunque Jesi provenía de una familia burguesa bastante acomodada (su padre era oficial de caballería, su madre historiadora y autora de libros para niños), demostró ser un hijo bastante descarriado, abandonó la escuela temprano sin un diploma y nunca puso un pie en las salas de conferencias de la universidad como estudiante. Sin embargo, fue lo suficientemente inteligente como para atraer la atención de alguien como el filólogo húngaro Kerényi: sus años de formación estuvieron marcados por una febril investigación e intercambio con modelos intelectuales que a menudo tenían tres veces su edad. En Jesi, un talento innegable se combinó con un gran don para la autopromoción: su éxito en el mundo editorial como editor, traductor y curador, así como su trabajo como profesor en las universidades de Palermo y Génova (aunque obstinadamente sin licenciatura ni  doctorado) sería difícil de explicar de otro modo.

También tenía buen ojo para la importancia de los temas que sus compañeros habrían considerado frívolos. En las clases que impartía en el departamento de estudios alemanes de Palermo a finales de la década de 1970, Jesi se centraba en temas que tampoco eran dietéticos para el sistema literario. Dio un famoso curso sobre “vampiros y autómatas en la literatura alemana desde el siglo XVIII hasta el siglo XX”, en el que invitó a sus alumnos a analizar esta figura clásica de la ficción de terror como (entre otras cosas) un retorno espectral de los valores aristocráticos en tiempos burgueses, con las clases mercantiles compitiendo por destronar a la nobleza y ocupar su lugar como clase dominante, al mismo tiempo que heredan su sistema de valores como fuente de legitimidad. Como en cualquier historia de renacidos, lo que se invoca de entre los muertos solo puede producir resultados bastante espantosos, como un órgano trasplantado rechazado por el cuerpo. Esta es una conclusión fundamental del análisis de Jesi de la llamada “máquina mitológica”, un modelo teórico que ideó para analizar todo tipo de fenómenos culturales y políticos, desde los rituales de festividad en las sociedades europeas y no europeas hasta la literatura de Alemania del siglo XVIII, desde la ideología de derecha hasta las cartas de lectores indignados en las revistas italianas.

Las reflexiones de Jesi sobre el mito son muy complejas y matizadas; construyó con ellas todo su legado, y lo hizo con diversos grados de accesibilidad u oscuridad. Tan intencionalmente asistemático como era, su pensamiento tenía una base sólida de ideas y definiciones que siempre extendía y expandía a medida que avanzaba.

No del todo muerto

Para entender su idea de mito, podríamos utilizar un ejemplo como el de los vampiros, que él usaba durante sus conferencias universitarias. Jesi hablaba de cosas que “no están del todo vivas ni del todo muertas”. Y para ello tendremos que hacer un desvío por la cocina.

Uno de los ensayos más informativos e ingeniosos de Jesi de la década de 1970 tiene el atractivo título de Gastronomía mitológica (Gastronomia mitologica). Jesi comienza con una advertencia para el lector, pero tal vez también para sí mismo, como si hubiera tomado en serio las sospechas de sus camaradas mencionadas antes. Al sentarse a estudiar los objetos que componen la ciencia del mito, escribe Jesi, hay que proceder con cautela:

Configurar estos objetos significa relacionarlos entre sí y con el observador, con una intención gnoseológica. Pero en el contexto de los mitos y la mitología, quien concibe un modelo siempre corre el riesgo de componer o ensamblar materiales mitológicos: convertirse él mismo en un hacedor de mitos (mitógrafo) en lugar de un estudioso del mito (mitólogo).

Esto equivale a un acertijo ético: al analizar estos “materiales mitológicos”, el estudioso mismo podría verse contaminado por la lógica del mito y reproducir sus supuestos y tropos incluso cuando intenta desmantelarlos. El mito es insidioso porque es pegadizo y fácil, un gusano intelectual que empuja al oyente a tararear y repele cualquier desafío a su funcionamiento. No solo pegadizo sino también, sugiere Jesi, agradable al paladar.

Para su gastronomía del mito, Jesi arranca un puñado de páginas de un recetario francés bastante arcaico, detallando la preparación y cocción de los camarones. El cocinero no es diferente al manipulador del mito, sugiere Jesi. Ambos se dispusieron a manejar algo que, en su estado crudo y muerto, no es realmente apetecible en absoluto: tiene el color ceniciento y gris de la muerte, y está encerrado en un caparazón espinoso que debe ser removido si se pretende cocinarlo o comerlo. Tal como el camarón crudo resulta el mito en su estado no adulterado; después de todo, hay poco atractivo en, digamos, el deseo de muerte: la violencia infundida de cultos, religiones o ideologías extremistas o la crueldad a veces fatal de un rito de iniciación. Pero al igual que nuestro desafortunado lote de camarones, el mito puede seducirnos y estimular nuestro hambre una vez que se ha lavado, cocinado y sazonado correctamente, después de que se haya convertido de un gris inquietante a un rojo seductor:

Este rojo es el color de lo que está muerto y, al morir, ha tomado el color de lo que está vivo, maduro y agradablemente comestible. El objetivo de la ciencia moderna del mito o la mitología, el objetivo de los mitógrafos modernos, es precisamente este: servir en nuestras mesas algo realmente apetecible, que consideraríamos vivo sin dudarlo, pero que está prácticamente muerto e –incluso cuando estaba vivo– nunca tuvo un color tan agradable. El color de la vida a menudo no es prerrogativa de los vivos. Los vivos a menudo no son un comestible para nosotros, para nuestros ojos el color de la vida es el color de las cosas que comemos con satisfacción.

Los vibrantes tonos pastel que adquieren ciertos alimentos una vez que un chef (o químico industrial) se ha salido con la suya tienen poco que ver con el color de la vida biológica (como la tez de los animales cuando respiran y están vivos). Asimismo, la presunción de la relevancia y aplicabilidad eternas de los mitos no se sostiene frente a la realidad y el cambio histórico. Al igual que los camarones en la anécdota de Jesi, los mitos generalmente nos darían asco en su forma “viva” (es decir, en su pura violencia) y tienen que ser “cocinados” y “procesados” para apaciguar los gustos modernos y parecer, si no vivos, al menos frescos y consumibles. (¿El colonialismo puro ya no está de moda? Llamémoslo “democracia de exportación”. ¿No podemos ser directamente clasistas o misóginos porque empañaría nuestra imagen como liberales? Bien, solo nos burlaremos de las “Karens”**).

Lo que Jesi tenía en mente cuando escribió sobre el mito se definió en términos menos apetecibles en muchas etapas de su carrera. Si el ensayo sobre los camarones presenta al receptor (o “víctima”) del mito como un consumidor que, creyéndose gourmet, en realidad está devorando un cadáver poco agradable, otros escritos de Jesi desglosan los procesos que permiten que el mito funcione como tal. En su esbozo de un libro sobre “mitos contemporáneos” que, lamentablemente, nunca se materializó, Jesi define el mito como una narrativa fundamental sobre las realidades básicas de la vida humana y la sociedad que se toma como verdadera y –así sea frente a un cambio histórico trascendental— demuestra ser notablemente adaptable sin cambiar nunca su mensaje o explicación original.

Incluso si el individuo moderno no puede creer en “héroes” como alguien del período helénico, todavía se le puede hacer creer que persiste una especie de heroísmo; después de todo, el mito del debilucho y su triunfo (o derrota) contra probabilidades increíbles todavía está vigente. Los griegos tenían su Aquiles y sus Medeas; tenemos nuestro Steve Jobs y nuestro Elon Musk. Todos nuestros mitos contemporáneos tienen raíces en los antiguos, sugiere Jesi; para nuestros antepasados, había poca diferencia entre estas explicaciones de la realidad y la realidad misma (la última surgió y fue una repetición continua de la primera); para nosotros, tienen valor como fantasías escapistas o herramientas ideológicas.

Cultura de derecha

Esto nos permite comprender las profundas implicaciones políticas del trabajo de Jesi, que llevó a través de todos sus libros pero que abordó de manera más explícita en su publicación de 1979, Cultura di destra (Cultura de derecha). Cuando se le invitó a discutir este libro en el semanario italiano L’Espresso, Jesi explicó cómo describía la “cultura de la derecha”:

Es una cultura en la que el pasado es una especie de papilla homogeneizada que se puede modelar y mantener en forma de la manera más útil. Una cultura en la que prevalece una religión de muerte, o simplemente una religión de muertos ilustres. Una cultura que declara la existencia de valores indiscutibles, señalados con mayúsculas: Tradición y Cultura ante todo, pero también Justicia, Libertad, Revolución. En resumen: una cultura de la autoridad, de la seguridad mitológica sobre las reglas del conocimiento, de la enseñanza, del dictado y del cumplimiento de las órdenes.

Más allá del aparente apego de Jesi a las imágenes culinarias (aunque una “papilla homogeneizada” suena menos atractiva que una porción de camarones crujientes), este pasaje nos da la esencia del modelo de Jesi para describir la ideología de derecha: es una cultura de significantes vacíos que sólo se presentan como ideas (son “ideas sin palabras”, para usar otra definición suya) pero son fundamentalmente incuestionables, inmutables y —ahí radica su fuerza— tranquilizadoras, en la medida en que simplifican las complejidades de la realidad; realzan la historia de naciones, comunidades, movimientos políticos; identifican aliados y enemigos, y asignan los roles que cada creyente tiene que jugar para que el cambio (no) suceda.

En cada uno de los ensayos que componen Cultura di destra, Jesi logra aplicar este modelo de descripción del mito a una variedad de estudios de casos que son en parte antropológicos y en parte literarios. En dos de ellos examina el “culto a la muerte” y al sacrificio propio de las milicias fascistas, donde se mantiene a raya a los soldados rasos recordándoles el significado simbólico de sus tareas aparentemente arbitrarias (desde aventurarse en misiones que limitan con el suicidio contra un oponente claramente aventajado a involucrarse en formas de activismo sin objetivo que no sirven a ningún propósito real a largo plazo); estos individuos de nivel inferior se encuentran en una base exotérica de necesidad de saber y son los beneficiarios de las formas más místicas y abstractas de propaganda ideológica (la parte que en su mayoría huele a fervor religioso, lo que les permite sentirse como los soldados de infantería de un movimiento milenario que es más grande que ellos), mientras que los de arriba tienen acceso a las verdades del mundo real de su operación política, han leído más sobre el sistema filosófico y místico detrás de todo, y manipulan estos “materiales mitológicos” con conocimiento y conciencia esotérica (restringida).

Sin embargo, la cultura de derecha no es prerrogativa de una corriente política restringida y claramente definida o de un puñado de grupos marginales fanáticos. En otra entrevista con L’Espresso reimpresa en una edición reciente de Cultura di destra, Jesi afirma que los principios fundamentales de esta cultura —la banalización estratégica del pasado, el encanto mágico de las “grandes ideas con mayúsculas”, cuyo significado se toma por sentado pero nunca se define claramente— se han vuelto tan hegemónicos que incluso aquellos que se entienden a sí mismos en oposición a él probablemente piensen y operen de acuerdo con sus principios.

Esa conclusión no ha perdido nada de su relevancia: solo necesitamos pensar en cómo los defensores de las políticas de identidad (con varios grados de cinismo) piensan en categorías como “Raza” o “Queerness” como si fueran realidades esenciales que no necesitan azuzar mayor crítica. (Son en cambio como abracadabras en un encantamiento mágico que simula la crítica y la protesta como paliativo por la falta de acción política real). O podríamos ver la forma en que ciertos izquierdistas amplían o restringen fácilmente el término “clase trabajadora” de acuerdo con su agenda crítica o política. A menudo, esto se hace con poca visión histórica o sociológica hacia su posible significado en diferentes contextos y épocas, con una notable facilidad para identificar “parias” y justificar el desprecio clasista. (“Esta persona es de clase trabajadora, pero votó Brexit, por lo tanto, traidora; esta persona es de clase trabajadora, pero es blanca, por lo tanto, privilegiada...”)

La importancia perdurable de las manipulaciones mitológicas nos muestra cómo el proyecto crítico de Jesi –en gran parte pasado por alto en la mayoría de los relatos del pensamiento de izquierda– vale la pena ser reconsiderado y ampliado ahora. Fenómenos como la alt-right, las teorías conspirativas o incluso la cultura de los memes (nuevamente: ideas sin palabras) seguramente habrían despertado su interés como intelectual con un ojo tan agudo para todas las formas de los mitos, desde sus instancias magnánimas (o altivas) hasta sus manifestaciones en la cultura pop. Los contemporáneos de Jesi, que contemplaron el alcance enciclopédico de su proyecto con una actitud a veces burlona (demasiada erudición o demasiada frivolidad), ahora están corregidos: su mirada holística sobre cómo la ideología de derecha puede filtrarse acertadamente a través de muchas capas de la cultura y la política como una gota en constante crecimiento es más relevante que nunca.

Los lectores de habla inglesa ahora pueden acceder a parte del trabajo de Jesi gracias al esfuerzo de un grupo de académicos italianos que tradujeron y publicaron sus ensayos para el sello estadounidense Seagull Books (hay un renacimiento concomitante con una oleada igualmente reciente de reediciones e interés crítico en Jesi en su Italia natal). Su más accesible La cultura de derecha aún no está traducido, no mientras se publica este escrito, pero las brillantes piezas de Time and Festivity ya pueden ofrecer un primer y placentero vistazo de la amplitud del análisis de Jesi.

 

** Una “Karen” –se desconoce por qué se eligió ese nombre– es, según una definición del Urban Dictionary: “una mujer de mediana edad, típicamente rubia, que hace que las soluciones a los problemas de los demás sean un inconveniente para ella aunque no se vea ni remotamente afectada”. Es un término común en inglés para denominar a mujeres irritables, por lo general tildadas de racistas y privilegiadas.

Todas las traducciones del italiano al inglés las hizo el autor. Las líneas de Mitologías (hay versión al español de Siglo XXI editores) de Roland Barthes se tomaron de la traducción de Annette Lavers (en inglés).

* Giorgio Chiappa es estudiante de doctorado, escritor y profesor residente en Berlín, donde trabaja en una tesis sobre historia del teatro. Algunos de sus trabajos sobre videojuegos, literatura y otras cosas bonitas se pueden encontrar aquí.