2018 fue el año que vivimos en peligro, más de lo que creíamos. El cambio climático se abrió paso desde las páginas de opinión de la prensa estadounidense hasta la sección de noticias. Los polos se calentaron tan rápido que las capas de hielo que enfrían el planeta al reflejar los rayos del sol empezaron a derretirse, cambiando la velocidad de calentamiento a saturación. Los osos polares se convirtieron en una especie amenazada. La temperatura en Ouargla, Argelia, alcanzó los 51,2 grados, la lectura más alta y confiable jamás registrada. Japón se sofocó, mientras que Europa se congeló y luego se prendió fuego. Un mega tifón de 250 kilómetros por hora golpeó las Filipinas. En Estados Unidos, gran parte del norte de California se quemó, y huracanes de una fuerza sin precedentes barrieron ambas costas. Mientras tanto, las emisiones de gases de efecto invernadero del año pasado alcanzaron niveles récord, acelerándose como un “tren de carga desbocado”, según el Proyecto Global de Carbono. El Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático de la ONU concluyó que será necesario un esfuerzo de una magnitud que no tiene “precedente histórico documentado” para evitar la escasez de alimentos, los incendios forestales, etcétera. ¿Se convertirán los humanos en una especie en peligro de extinción, como el dodo?
Ante la abrumadora evidencia de que nuestro planeta se está calentando rápidamente, nuestro brillante presidente rechazó el cambio climático como un engaño chino, planea retirarse de los Acuerdos Climáticos de París y, a finales de 2018, rechazó un informe emitido por 13 de sus propias agencias federales donde se concluye que los efectos del cambio climático probablemente reducirán el producto bruto nacional de los Estados Unidos en un 10 por ciento antes de que termine este siglo. En la mitad de ese tiempo, para 2050, los rendimientos de los cultivos habrán bajado a niveles que no se ven desde la década de 1980. Él simplemente dijo: “No lo creo”.
Tampoco, aparentemente, lo creen millones de estadounidenses. Apenas a mediados del año pasado, las encuestas de Gallup informaron que no más de un 3 por ciento tiene al medio ambiente en el nivel de “el problema más importante que enfrenta el país”. La buena noticia es que dos encuestas posteriores, realizadas después de que el clima de 2018 se revelara como algo que ya no será tan extraño, señalan que siete de cada 10 estadounidenses ahora creen que nuestro planeta se está calentando. Aún así, el 48 por ciento de los republicanos está de acuerdo con Trump, y la pregunta sigue siendo: ¿Por qué demoró tanto el resto del país en darse cuenta?
Muchos factores, por supuesto, afectan lo que elegimos creer. Uno es el poder del poder. La vieja máxima nos dice que “la historia pertenece a los vencedores”. Ahora vemos que los vencedores reclaman la “realidad”, así como la historia. Un funcionario anónimo de la administración de George W. Bush, considerado por muchos como Karl Rove, desprestigió lo que llamó la “comunidad basada en la realidad” por su ingenuidad. Dijo: “Ahora somos un imperio, y cuando actuamos, creamos nuestra propia realidad”. Trump simplemente tachó el “imperio” y lo sustituyó por su propio nombre. Cuando actúa, en otras palabras, crea su propia realidad.
Cultura popular
Otro factor que se ignora a menudo es la cultura popular: películas, programas de televisión, juegos, muchos de los cuales ridiculizan la ciencia, los hechos y la razón. Siempre ha habido una gran cantidad de evidencia anecdótica que demuestra el poder de las historias para moldear nuestras opiniones. Muchas personas, por ejemplo, crecen sacando sus lecciones de historia de películas, creyendo que, digamos, los X-Men resolvieron la crisis de los misiles cubanos (X-Men: First Class), o que Pocahontas se enamoró de John Smith (ella era una niña cuando se conocieron), o que el rey británico Jorge VI tartamudeaba tanto que necesitaba un esfuerzo a nivel del Oscar para superarlo (El discurso del rey).
Ahora hay estudios cognitivos que confirman lo que ya sabíamos: las historias tienen un gran impacto en las creencias, a menudo más que la lógica. Como la ex editora en jefe de Hollywood Reporter, Janet Min, dijo a The New York Times, “el comportamiento algorítmico existía mucho antes de que existiera un algoritmo”. Al explicar por qué los diarios amarillos persisten en informar que Brad Pitt y Jennifer Aniston tuvieron bebés –dos docenas en total, según Jim Rutenberg, periodista de espectáculos–, dijo: “Ya sea sobre políticos o celebridades, las narrativas son lo que le importa a la gente, a menudo no son los detalles”. Corte a El aprendiz, que construyó una personalidad halagadora, aunque ficticia, para Donald Trump, convirtiéndolo del rey de la bancarrota a un desarrollador con experiencia.
Como era, del mismo modo que Keeping up with the Kardashians, un “reality show”, transmitía un aire de “verdadicidad” (truthiness, en el original), un neologismo que significa apariencia –en oposición a la realidad– de la verdad. Esto se convirtió en el modelo para la carrera política de Trump.
Como se ha señalado con frecuencia, desdeñar los hechos abre la puerta a todo tipo de realidades alternativas. Aunque astrofísicos prominentes como Stephen Hawking y Neil deGrasse Tyson han argumentado que los multiversos son posibles, hasta ahora ninguno ha aparecido detrás de la puerta, y hay poca o ninguna evidencia de que existan. Eso no ha impedido que nuestras ficciones los presenten. Más recientemente, Spider-Man: Into the Spider-Verse, está repleto de variantes de Spider-Man de múltiples dimensiones, y en los últimos años, los mundos excedentes se acumulan en el Westworld de 2016, Stranger Things, Falling Water y The OA, así como Legión de 2017 y Counterpart de 2018.
Seres sobrenaturales
En Maniac (2018, Netflix), Owen, un esquizofrénico institucionalizado, se queja de que ve cosas que no están ahí, pero para Annie, supuesta novia, las múltiples realidades están bien. Ella dice algo así como: “¿Y qué? La gente ve extraterrestres, fantasmas todo el tiempo”. Annie lo viste con ropa de calle para poder sacarlo al tiempo que dice: “Lo vi en una película y funciona”. En otras palabras, cualquier realidad, cualquier universo funcionará, incluyendo los de las películas.
Muchos de estos programas están llenos de seres sobrenaturales como zombies, vampiros y brujas. Hasta cierto punto, son lo suficientemente entretenidos, pero en el universo político las fantasías análogas pueden volverse tóxicas, el material de las teorías conspirativas como la Falsa Estación Espacial Internacional, antiguos extraterrestres, el Pizzagate, “actores de la crisis”, etc., todo eso que puede entrar en la categoría “hechos alternativos”, según las palabras inmortales de la consejera presidencial Kellyanne Conway.
No siempre fue así. Antes de la Segunda Guerra Mundial, teníamos a los científicos locos que transgredían los límites de la investigación permitida, pero sus peligrosos remiendos se limitaban a las películas de clase B en la parte inferior de los programas de doble función de los cines. Después de la guerra, estos doctores Frankenstein desaparecieron gradualmente, reemplazados por figuras de una autoridad más serena y confidente, en batas blancas de laboratorio. La radiación de las pruebas nucleares puede haber dado lugar a una variedad de insectos gigantes (moscas, hormigas, arañas, avispas) en la ciencia ficción de la década de 1950, pero si los científicos los crearon, los científicos también los derrotaron. De hecho, desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta la administración de Obama, la cultura dominante se adoraba en el altar de la ciencia. ¿Y por qué no?
Después de todo, la ciencia nos había dado la bomba atómica que acabó con la Segunda Guerra Mundial, seguida de la bomba H que parecía garantizar la hegemonía estadounidense en el futuro inmediato. La vacuna de Salk borró el terrorífico flagelo de la poliomielitis, el DDT mató a los pequeños bichos que se estaban cargando nuestros cultivos, mientras que Watson y Crick desbloquearon el código genético al revelar los secretos de la doble hélice; y todo en una sucesión arrebatada.
Ciencia y tecnología
Mano a mano, la ciencia y la tecnología fueron los agentes gemelos del progreso, marchando a paso firme hacia el nuevo mundo del futuro, nos aseguraron que sería mejor que el presente, al igual que el presente era mejor que el pasado. La fe de la posguerra en curso se resumió en la Feria Mundial de Nueva York de 1964, una extravagancia futurista que engañó a los visitantes con aluviones de mejoras infinitas, como el programa “Átomos para la paz” de Eisenhower.
La feria asoma con sorprendente regularidad en los shows de hoy, un tótem para la utopía tecnológica que nunca ocurrió. George R.R. Martin, quien escribió Canción de hielo y fuego, la serie en la que se basa Game of Thrones, recuerda: “Cuando era niño, visitabas el Carrusel del Progreso en la Feria Mundial, y podías ver todos los Cosas asombrosas que nos deparaba el futuro: robots y coches voladores, etc. Todo el mundo pensó que la vida se estaba poniendo mejor y mejor”. Iron Man 2 (2010) contiene una escena en la que el padre de Tony Stark, al lanzar una exposición de Industrias Stark inspirada en la feria, exalta el progreso: “La tecnología ofrece infinitas posibilidades para la humanidad y algún día va a librar a la sociedad de todos sus males”. En Tomorrowland (Brad Bird, 2015), hay una visita real a la feria y nos deslumbramos con sus maravillas.
Hoy en día, la cultura dominante aún adora la ciencia y la tecnología. Los científicos son buenos en la muy popular franquicia de Jurassic Park de Steven Spielberg, al igual que Spock en la serie
Star Trek. Lo mismo sucede con agencias federales como la Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio (NASA) y los Centros para el Control de Enfermedades (CDC). En la película Contagion, ejemplarmente ejecutada por Steven Soderbergh en 2011, el CDC está más que preparado para sofocar una plaga que amenaza a la humanidad. Dos años después, en Guerra Mundial Z, la Organización Mundial de la Salud de las Naciones Unidas moviliza a los virólogos de todo el mundo para detener una plaga de zombies. Y en Hidden Figures (2016), en el apogeo de la carrera espacial con los soviéticos, es la NASA la que pone a un estadounidense en el espacio tras lidiar con su racismo y su sexismo.
El enamoramiento de Estados Unidos por los tubos de ensayo y frascos Erlenmeyers, sin embargo, estuvo salpicado por una vena de inquietud distinta. La bomba era la definición misma de una espada de doble filo. Podría fácilmente, y aún podría, destruirnos a todos. Pocos estadounidenses apreciaban vivir al borde de la aniquilación nuclear. La ciencia y las tecnologías a las que suele dar origen son difíciles de desentrañar, pero fue principalmente la tecnología la que se llevó el golpe.
Una cosa era dividir el átomo, una emocionante aventura científica, pero la bomba era otra cosa.
La bomba
La ansiedad causada por la carrera armamentística no desaparecería así nomás. Fue evidente en la cosecha de películas antinucleares pre o post apocalípticas que se lanzaron a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. De lejos, la mejor del grupo fue Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick o: “Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar a la bomba”, lanzada en 1964, el mismo año que la Feria Mundial. Presenta el llamado “dispositivo del día del juicio final” configurado para responder automáticamente a un primer ataque soviético, de modo que los humanos no pueden detenerlo, incluso en el caso de una falsa alarma. En otras palabras, cedimos la responsabilidad de la supervivencia de las especies a las máquinas. Como observó Kubrick en ese momento, “existe una preocupación casi total por una solución técnica al problema de la bomba. Nuestro tema es que no hay solución técnica”.
1964 fue también la víspera de la intervención estadounidense en Vietnam. “Cuando ocurrió la guerra de Vietnam”, continúa Martin, “descubrimos que algunas de estas cosas tecnológicas tuvieron un final desagradable, como la contaminación y el calentamiento global y el agujero en la capa de ozono. La gente perdió su fe en el progreso”.
El contragolpe contra la tecnología instruyó a una variedad de películas y series luditas y antitecnológicas en las que las máquinas eran los malos, incluida 2001: A Space Odyssey (1968) del mismo Kubrick, en la que una computadora homicida, HAL 9000, concluye que su coeficiente intelectual es más alto que el de los humanos a bordo del Discovery One camino a Júpiter, y que son prescindibles. Y no olvidemos El Graduado (1967), con su desdén por los “plásticos”, término que se convirtió en la expresión taquigráfica de una sociedad artificial y hueca.
Las manifestaciones contra el gigante de la alta tecnología ideado por tecnócratas como el secretario de Defensa Robert McNamara, quien dirigió la Guerra de Vietnam para el presidente Kennedy y nos dejó maravillas como el defoliante Agente Orange y el “campo de batalla electrónico” de alta tecnología, hicieron que quienes protestaban por la paz tomaran la tecnofobia de Kubrick y la sacaran de los teatros para llevarla a las calles. El general Curtis LeMay pudo haber amenazado con bombardear Vietnam y dejarlo en la Edad de Piedra, pero para los chicos del Flower Power, la Edad de Piedra era el estado bucólico de la naturaleza redescubierto en una comuna de regreso al campo en Vermont o el norte de California. El Catálogo de la Tierra Entera de Stewart Brand fue para los hippies lo que el Pequeño Libro Rojo de Mao para los radicales contra la guerra, y las Noticias de la Madre Tierra se convirtieron en el New York Times del movimiento ecológico. El primer Día de la Tierra se celebró en 1970.
Alarmas
Kubrick fue el canario en la mina de carbón*, por así decirlo, una advertencia temprana de que los espectáculos principales pronto se verían abrumados por una cultura extrema que los dio vuelta. Lo que funcionó para la tendencia principal no anduvo para los extremos, donde las agencias de la gran ciencia como la NASA y el CDC fallan con más frecuencia. En The Walking Dead (2010–), por ejemplo, el CDC es volado por los aires.
La cultura extrema, tanto a la izquierda como a la derecha, está animada por un insistente repiqueteo de escepticismo, si no hostilidad, hacia la tecnología. A la izquierda, James Cameron –quien recoge el guante arrojado por los luditas de finales de los 60 y principios de los 70– enfrenta a la naturaleza con la tecnología en su superproducción anticapitalista en Avatar (2009). La NASA, que relajó sus músculos en Talentos ocultos, y nuevamente en First Man (2018), es un anti-espectáculo. La gran aventura de los viajes espaciales ha sido privatizada, es decir, subcontratada a una empresa impulsada únicamente por el lucro, como la infame Compañía de las Indias Orientales de Inglaterra. Cuando los nativos de Pandora luchan contra la flota poderosamente armada de la compañía imperial, son asistidos por las bestias de la jungla, que cambian la envergadura de la batalla. Como dijo Cameron, “la naturaleza puede defenderse”, y no solo pierde la compañía, sino que el héroe deserta y se une al otro bando. En Homecoming
(2018–), de Amazon Prime, la compañía es Big Pharma, contratada por el ejército para desarrollar una droga siniestra que borra el trastorno de estrés-postraumático en veteranos desmovilizados, de modo que estén dispuestos a recuperarse para hacer otro turno de servicio en Irak. Julia Roberts es la empleada que debe suministrarles la droga pero, como el héroe de Avatar, se pasa al bando de las víctimas.
Por muy comprometida que parezca la tecnología, la ciencia que la sustenta logró sobrevivir relativamente ilesa, protegida en un capullo de respeto. Pero últimamente también se vio empañada, en especial en series y films de extrema derecha, en los que comenzamos a encontrar de nuevo a los científicos locos de antaño, como el investigador –basado en hechos reales– responsable del bebé clonado en China. Por supuesto, el fundamentalismo no tiene lugar en la ciencia, como tampoco lo tiene el de las tabacaleras más poderosas o la energía, a menos que se favorezca sus productos. Por lo tanto, la ciencia no se hizo favor alguno al ocultar sus vínculos con las corporaciones que patrocinan gran parte de su investigación.
Interstellar (2014) de Christopher Nolan derrama lágrimas de cocodrilo por la muerte de la gran ciencia, pero lo que realmente lamenta es la muerte del excepcionalismo estadounidense, definido por nuestra legendaria audacia, optimismo y espíritu de improvisación, aquí sofocado por la democracia, el gobierno de la mayoría, que inevitablemente se convierte en mediocridad. La NASA fue eliminada por los votantes miopes, y forzada a la clandestinidad. Los estadounidenses han vuelto tontamente sus ojos del cielo para alimentarse, asediados por una plaga que convirtió al mundo en una vasta y crepitante sartén. Desparramando migas de las enseñanzas de Ayn Rand, Nolan le hace decir al héroe: “Solíamos mirar hacia el cielo y admirar nuestro lugar en las estrellas, ahora solo miramos hacia abajo y nos preocupamos por nuestro lugar en la tierra”. En lugar de tratar la plaga como una calamidad provocada por el hombre que podría mitigarse reduciendo nuestras acciones contra el medio ambiente, lo trata como un desastre natural que está más allá de nuestro control.
Asimismo, en las películas de Brad Bird, la cantidad aplasta la calidad. En su Tomorrowland, la NASA fue cerrada, lo que refleja la voluntad de las masas despistadas, mientras que en The Incredibles (2004), el gobierno prohíbe a los superhéroes por ser excepcionales, lo que los obliga a asumir identidades secretas en sus trabajos diarios y permite que los villanos hagan lo que se les ocurra.
Una vez que la ciencia pierde su brillo, la razón y los hechos no pueden estar muy lejos. Damon Lindelof fue la mitad del dúo que dirigió Lost, el éxito de ABC que fascinó al mundo entre 2004 y 2010. El empirismo perdió ante la fe, la magia y lo sobrenatural, pero no se trataba de una competencia. Ganó lo sobrenatural.
Como un perro con su hueso, Lindelof royó la ciencia de la fe en una serie tras otra. Después de Lost coescribió Prometheus (2012), con Ridley Scott, donde de nuevo cerró la puerta a la ciencia, cambiando el creacionismo por la evolución. Y en su reconocido éxito de HBO, The Leftovers (2014–17), también caminó entre la fe: gran parte de la humanidad se desvanece bruscamente de la faz de la tierra sin siquiera despedirse. “Lo que sea que les haya ocurrido, es un evento milagroso e implica un poder superior”, explicó, y concluye: “Ya no se puede ser ateo”.
Afortunadamente, ya no vivimos en una época en la que las sectas puritanas demonizan la fantasía y nos niegan los placeres de la imaginación. Sin embargo, el hecho es que cuando series como The Leftovers y otras del mismo tipo elevan lo sobrenatural sobre la ciencia, y Trump manifiesta su desprecio por los hechos, descartando los inconvenientes como “falsos”, la casa de mentiras post-verdad que ha construido parece ser un hogar acogedor para millones de estadounidenses. Como indicaron las encuestas recientes, cuando los efectos del cambio climático se vuelvan cada vez más graves, será imposible ignorarlos, y la base de Trump se despertará de su letargo. Esperemos que no sea demasiado tarde.
* “The canary in the coal mine”: literalmente “el canario en la mina de carbón” es una figura frecuente a partir de la costumbre de los mineros de llevar un pájaro al interior de la mina para medir la cantidad de oxígeno y también podría traducirse como señal de alarma.
<<<>>>
De Biskind también tradujimos La guerra de los mundos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Los comentarios se moderan, pero serán siempre publicados mientras incluyan una firma real.