Argo
(Ben Affleck, 2012), es la película ideal para ganar el Oscar:
ligeramente crítica con la política exterior de Estados Unidos,
“realista” porque es obediente con la intriga que genera y copia
el material documental que se usó en el film y, sobre todo, porque
tiene un metadiscurso afín al cine –cosa que hallamos en cualquier
film contemporáneo: las películas nos cuentan una teoría del cine–
que puede ser leído por cualquier cristiano, incluso por los
comentaristas de espectáculos de los grandes medios locales, que
suelen ser locutores y necesitan que les griten al oído de qué va
el asunto. Pretender, como pretendieron críticos ya más serios,
como el amigo Dan Brennan, de la página de la Cuarta
Internacional,
que Argo
se interese en los miles de masacrados por el gobierno títere del
Sha de Irán, en lugar del interrumpido confort de un puñado de
funcionarios de la embajada americana en Teherán, es no sólo fútil,
sino estúpido.
Claro
que Argo
no
es una gran película –de otro modo, difícilmente se hubiese
llevado el premio industrial Oscar–, pero cumple con las premisas
según las cuales cierto público “progresista” (las comillas
destacan el término, no lo cuestionan: un progresista es un burgués
asustado… por no poder llegar a la cima de su clase) goza de ser
crítico sin incomodar ni incomodarse. Es sincera, nos dice que para
la política exterior americana el Sha era una mala película de
Disney, y que a partir del golpe de 1980, que llevó al nacionalismo
de derecha al poder y encumbró al Ayatollah Khomeini, Irán pasa a
ser una película de ciencia ficción con malos de la talla de Darth
Vader; nos dice, en resumen, renunciemos a entender de qué va,
limitémonos a construir un villano, que es una de las tareas
fundamentales de cualquier película y es el lema de cabecera de
geniales directores como Alfred Hitchcock: “Cuanto mejor el malo,
mejor la película”.
Ese
villano es, a la vez, el de la ultramodernidad contemporánea: el
zombie que actúa en masa, el insecto que ejecuta el mandato de la
reina y llega en un enjambre para acometer su tarea; a diferencia del
héroe, que debe lidiar con los intereses personales de los suyos,
siempre proclives a desvíos y derrapes de sus intelectos, sus
emociones y su don de gente. Aún así, Argo
no
es tan mala. Ya lo decíamos, es sincera: ¿qué es si no Medio
Oriente para el gran público? Un film algo exótico, un camino lleno
de peripecias donde se forja el héroe y, para el ojo experto, para
el exégeta de la geopolítica y los negocios internacionales, para
“la más peligrosa de todas las pandillas, la de los hombres
blancos con dinero” (la frase es de una personaje de la serie Sons
of Anarchy),
Oriente es la isla del tesoro de la que hay que distraer con muchas
trampas simbólicas, es decir, ficcionales.
De
todos modos, no son estas cuestiones sociológicas las que hacen del
film de Affleck su peor película (desde su inicial Desapareció
una noche,
de 2007, comenzó el camino del descenso), sino la imposibilidad de
darle carnadura a ese gran relato histórico: su héroe es apenas un
personaje angustiado y taciturno por un par de asuntos domésticos,
como una relación distante con su pequeño hijo y cosas por el
estilo.
Una
cuestión personal
El
film que se le opone en este aspecto, en el mismo marco histórico y
al que, curiosamente, nadie recordó por estos días, fue Persépolis
un film de animación basado en la novela gráfica de la franco-iraní
Marjane Satrapi, que en 2007 fue candidateada por Francia al Oscar a
mejor película extranjera, fue celebrada en Cannes, donde ganó el
primer premio ese año, bombardeada por el gobierno iraní y
prohibida en el Líbano, entre otras distinciones. Se estrenó en
Buenos Aires en abril de 2008.
Persépolis,
nombre que proviene de la ciudad persa fundada por Darío I en el
siglo 6 antes de Cristo y destruida por Alejandro Magno en la era
cristiana, es tan autobiográfico como lo permiten los dibujos. A su
vez el libro, publicado en Francia en el año 2000, es también un
best seller (dividido en dos partes: niñez y retorno) que narra la
infancia de una niña iraní (Satrapi) durante los años del Sha, las
expectativas de la Revolución Islámica (1979) en su familia de
clase media alta y progresista, el exilio europeo tras el asalto al
poder del fundamentalismo religioso que lideró en sus comienzos el
Ayatollah Khomeini y Abol-Hassan Bani-Sadr, la guerra Irán-Irak, la
juventud bajo las hijab (los velos negros que cubren cabello y el
vestido oscuro que llevan las mujeres) y el desengaño amoroso en
Viena.
“Me
resulta difícil describir en palabras —la elogió Andrew
Sarris
cuando aún tenía su columna del New
York Observer—
la extraña mezcla de animé y animación más el destilado de
ciertas influencias libres como las de F.W. Murnau y el expresionismo
alemán, tanto como el de las comedias neorrealistas italianas”. La
misma Satrapi, que se “historietizó” a sí misma en el libro y
en el film, definió su procedimiento como el de un “realismo
estilizado”: “porque —agrega— queríamos que el dibujo fuera
totalmente vívido, no como un cartoon. Por lo tanto, a diferencia
del cartoon, no teníamos demasiado margen en términos de
expresiones faciales y movimientos”.
Persépolis
va tras los pasos de la pequeña Marjane, educada en el Liceo Francés
de Teherán, cuando tiene diez años y festeja con sus padres la
inminente caída del Sha. El tío Anouche, un dirigente comunista
formado en Moscú, es liberado de las cárceles de la policía
secreta del Sha y alienta en Marjane esperanzas revolucionarias que
pronto se disuelven en el cariz ultrarreligioso que adquiere la
Revolución Islámica. La libertad le dura poco a Anouche (que en la
versión francesa tiene la voz de Francois Jerosme y en la copia que
se distribuyó en Estados Unidos lleva la grave voz de Iggy Pop). El
nuevo régimen vuelve a encarcelarlo y lo sentencia a muerte. Pero
antes de la ejecución al hombre le es concedida una única
entrevista, y el tío elige a Marjane. En el film, los dibujos en
blanco y negro señalan con sutileza el mundo lírico e imaginativo
que despliega Marjane, alentada por los relatos de la abuela, la
hidalguía del abuelo y la responsabilidad de sus padres.
Las
invasiones bárbaras
En
el film la historia comienza en 1980 (ya cayó el Sha y gobierna
Khomeini), cuando Marjane y sus compañeras, pese a concurrir a un
colegio francés laico, son obligadas a usar la hijab. La pequeña
Marjane necesita algunas explicaciones para hacerse una idea de lo
que sucede en su país, son las que recibe el espectador occidental
en términos que, según Sarris y Clare Hurley en el excelente
espacio crítico del sitio
de la Cuarta Internacional,
no traicionan el espíritu del relato. La narradora traza un esquema
de la historia iraní: “«Dos mil quinientos años de tiranía y
sumisión», como decía mi padre. Primero nuestros propios
emperadores, después la invasión árabe desde el oeste, seguida de
la invasión de los mongoles desde el este y, finalmente, el
imperialismo moderno”.
Los
padres de Marjane, burgueses bien educados y de izquierda, esperaban
que la Revolución trajera cambios políticos y democracia: “Estamos
viviendo un momento histórico”, le dice su padre, mientras por la
ventana se ve el avance de columnas que se manifiestan contra el Sha.
La misma Marjane, en una alucinación infantil, sueña con ser la
última de los profetas, la que enfrenta y desenmascara al Sha.
Tras
la ejecución de su tío Anouche –y sepultadas con él las
esperanzas de un gobierno del proletariado–, Marjane comienza su
vida adolescente bajo el nuevo régimen islámico: usa velo pero con
zapatillas Adidas y una remera que lleva la leyenda “Punk Is Not
Ded” (sí, “ded” en lugar de “dead”). La música que
escucha, adquirida en el mercado negro es rebelde al modo en que la
Revolución Islámica alienta rebeldías: The Bee Gees y, más tarde,
Iron Maiden. Pero es la abuela, una mujer dulce e independiente,
quien ejerce una de las mayores influencias sobre la niña al
señalarle la importancia de mantenerse íntegra.
Cuando
comienza la guerra Irán-Irak (que se extendió con altibajos entre
1980 y 1988), los padres de Marjane la envían al Liceo Francés de
Viena, donde la adolescente se hace amiga de unos muchachos
nihilistas y anodinos de clase alta. Pero Marjane no encaja bien
allí, se siente sola en Navidad, deambula por las calles nevadas y
les pide a sus padres que la dejen regresar a Irán. Allí se
enfrenta a la rígida disciplina moral de la Revolución Islámica
cuando estudia Bellas Artes en Teherán y, tras una serie de
protestas que la ponen en la mira de las autoridades, los padres
vuelven a persuadirla para que regrese a Europa, a París. “Conocí
una revolución que me hizo perder parte de mi familia. Sobreviví a
una guerra que me distanció de mi país y mis padres, y es una
historia de amor banal la que casi me mata”, dice Marjane en el
film.
Fantasmas
de la infancia
La
historia cambia cuando la rebelión adolescente (pantalones rockeros,
zapatillas y calcomanías que desafían a los Guardias de la
Revolución durante la adolescencia) cede ante la llegada de la
primera juventud, cuando Marjane se descubre una extranjera en París
y en su propio Irán.
Pero leer en Persépolis
sólo la odisea de una joven iraní atrapada en sus angustias de
clase frente a una dictadura religioso-política, sería ignorar
algunas cuestiones que tienen que ver tanto con los días que corren
(el aluvión de refugiados e inmigrantes que cruzan los continentes)
como el núcleo del drama de la obra.
“Lo demoledor de sus
textos y de sus dibujos —escribió sobre la historieta el crítico
del diario El
Mundo
de Madrid Borja Hermoso— en la denuncia del fundamentalismo
religioso no envidia en nada a las páginas de Los
versos satánicos
de Salman Rushdie, o Hijos
de nuestro barrio,
de Naguib Mahfuz. Y por supuesto, excede en mucho a las tibias quejas
de cineastas como sus compatriotas Abbas Kiarostami o Mohsen
Majmalbaf. ¿El secreto? Una mezcla de contundencia, sorna,
desenfado, humor, sensibilidad y ausencia de victimismo barato, todo
ello materializado en unas sobrias ilustraciones en blanco y negro de
apariencia naif, en ocasiones inspiradas en las antiguas pinturas
persas”.
Como en El
último emperador
(Bernardo Bertolucci, 1986) de lo que trata esta historia es de la
pérdida del reino: el Irán prometido por la abuela y el tío
comunista, el sueño de los padres de un cambio que se desvanece en
el aire cuando estaba a punto de cristalizar. Son esos fantasmas, con
los que se humedeció la infancia de Satrapi los que le dan
materialidad y sentido a su historia y, a la vez, lo que convierten
al personaje (acaso a la misma autora) en una sombra en las calles
parisinas. Pero se trata de la sombra de algo muy grande, impreciso,
que puede adquirir la forma de quien quiera habitarlo. De ahí la
magnitud de su convocatoria.
Para la crítica trotskista Clare
Hurley, la historia de Satrapi deja de lado parte de la historia:
“Hacia 1979, el Tudeh (Partido Comunista iraní) ya había hecho un
inmenso daño al subordinar a las clases trabajadoras a una u otra
fracción de la burguesía de Irán –escribió en wsws.org– y
haciendo posible que el clero tomara el poder en lo que resultó una
revuelta social masiva con enorme potencial revolucionario.
Persepolis
tantea en muchos de los aspectos de estas experiencias trágicas y de
forma mucho más abierta que los films que se producen en Irán, pero
no resulta nada fácil extrapolar sus lecciones”. Sin embargo, gana
en un sentido en el que no pudo hacerlo Argo
ni muchos de los films que declaran su apego a episodios históricos
o políticos: encuentra una historia al hallar a su protagonista.
