cultura y capital

Clarísima esta entrada de E.M. Martínez en el que analiza cultura y capital, una inmejorable lectura de los que nos decía Marcuse en Acerca del carácter afirmativo de la cultura. Escribe: "La cultura de una comunidad no es otra cosa que el conjunto de comportamientos que le permiten adaptarse al entorno y con ellos encontrar una manera de sobrevivir y, en ocasiones, de ser exitosos, de aspirar de manera autónoma a una vida mejor. Es decir: la naturaleza, la relación con otros pueblos, la división de trabajo y capacidad económica al interior de la sociedad, determinan escenarios en que se instalan las conductas con que cada ciudadano se adapta o en el mejor de los casos, cree que la pelea". Acá completa.

pasear el perro

Suena el teléfono a las nueve menos cinco y, para que no se despierte nadie y seguir acá en la máquina, atiendo. Es Ana María Ilari: su saludo es en realidad la continuación de otra charla, no importa si la recordamos, recordamos el hilo, el eco de la charla en la charla y seguimos.
Me habla de una actividad que dará este miércoles en el CCBR, para empezar. Me dice que el título de la actividad (pensada para padres de adolescentes y organizada por psicólogas) es "Mandame un mensajito". Le pregunto si el título es suyo. Claro, ¿de quién si no? Le menciono Loser, de Robertita, le digo que tiene que leer esa novela. Toma nota (Ana María no usa correo electrónico ni busca las cosas en gúguel y me dice, entre otras cosas que se refieren específicamente a este tema, que se escribió con Julia Kristeva luego de que la encontrara en noviembre pasado en Buenos Aires: se escribieron cartas, en papel y por correo postal). Sigue la charla sobre la charla en el CCBR: "Hay tanta reflexión sobre la adolescencia y no dejan a los adolescentes transitar por sus cuestiones con liviandad", me dice. Y también: que hay tanto odio (es decir, contra los adolescentes, acusados de dorgadictos, de perdidos, de molestos). Y esta cosa de los mensajitos: "Tiene que ver con la cuestión de los teléfonos, viste –me dice–, que están todo el tiempo armando redes (sociales), mandándose mensajes, como lo que pasó en Egipto, ¿no?, que se juntaron no sé cuántos miles de personas en una plaza a través de las redes sociales pero después no saben qué hacer. Loas adolescentes lo mismo, se mensajean todo el día, entre muchos chicos, pero después no pueden nunca encontrarse". Y me dice: "N hay nunca acontecimiento". Y entiendo: no sucede el acontecimiento, eso que desborda al sujeto que domina la escena, que se convierte en suceso precisamente porque no hay "mensaje" sobre ello (no en vano Facebook –en su carrera de degradación de la experiencia en la web– ofrece entre sus aplicaciones la de "crear un suceso", es decir, informar sobre una actividad y convocar contactos: como si los sucesos pudieran "crearse"), porque su suceder requiere siempre anticiparse al mensaje. Pero también, como escribe Ana María en su recuerdo del encuentro con Kristeva, el suceso o el acontecimiento como la "oportunidad de la palabra".
Y me cuenta, al teléfono, que sigue saliendo a pasar su perro a la hora de la salida de las escuelas secundarias, precisamente para escuchar a los adolescentes: la esconden el perro y la edad, la disfrazan entre los grupos que salen desaforados de la técnica, como me cuenta. Tras la correa de un perro que no habla, Ana María escucha esos crudos cruces entre los pibes y las chicas e interviene a veces, generando por lo general risa y sorpresa (una chica le dice a un compañero si no quiere ir a tomar una coca cola. Él: "Pero por qué no te vas a la concha de la lora". Y Ana María: "Eh, si eso le respondés porque te invitó a tomar una coca qué le vas a decir cuando te invite a tomar un whisky"), generando una "oportnidad de la palabra".

"todos somos delincuentes"

para Cruz del Sur

Al final, cuando el grabador del teléfono ya está apagado, Beatriz Busaniche, que participó hace tres semanas del Festival de Arte & Tecnología 404, en Rosario, y dio una charla en la Facultad de Humanidades y Artes, habla del primer episodio de la miniserie inglesa Black Mirror (2011, sólo accesible a través de internet), ese en el que secuestran a una princesa británica para obligar a que el primer ministro inglés tenga relaciones con un cerdo frente a las cámaras de televisión. Busaniche ha visto en ese capítulo, cuyo tema central es la transmisión de información a través de las redes sociales e internet, una suerte de narración sesgada de lo que son hoy las comunicaciones y el relato del poder en un mundo en el que internet es algo así como el paisaje natural de la vida moderna, del mismo modo que lo fue la naturaleza en el siglo XIX o la urbe en el XX. Busaniche preside la Fundación Vía Libre y es miembro fundadora de Wikimedia Argentina, además de tener una licenciatura en Comunicación en Rosario, donde nació hace 41 años. (Wikimedia, Vía Libre: organizaciones ligadas a la defensa de los derechos ciudadanos en internet y la libre circulación de la información y la cultura.)

Ese episodio señala una nueva relación de los usuarios con la información y la intimidad, pero culmina con una vuelta a la rutina en la que no cambió lo fundamental: desmantelar los mecanismos que generan la feroz acumulación de capital, el crimen y la injusticia social. “No, claro –dice–, hay una reformulación muy grande en torno a cómo circula la información, pero no hay ningún cuestionamiento más allá de eso. El capital está cambiando de manos, como en toda gran crisis del capitalismo. Mucha gente tiene la ilusión de internet como un medio democratizante. Si mirás el pleito de las leyes SOPA y PIPA (propuestas represivas de Estados Unidos y Europa en pos de las leyes de copyright y las restricciones en el acceso a contenidos de la web), y mirás quiénes eran los jugadores enfrentados ves corporaciones de uno y otro lado: de un lado Disney, Microsoft, las asociaciones de discos y películas, y enfrente estaba Google, Facebook. Además, lo que me llamó mucho la atención fue que viéndolo desde América latina, tenemos una idea de la participación del ciudadano muy distinta de la que tienen en Estados Unidos. Los medios estadounidenses en ningún momento tomaban en cuenta la participación de ciudadanos comunes, que no pertenecieran a las corporaciones, como los wikipedistas que hicimos el bloqueo (el 19 de enero pasado), las organizaciones de base del mundo tecnológico como Mozilla, Wordpress, los grupos de ciudadanos organizados en el campo de la tecnología. No existimos para ellos y sin embargo nosotros hicimos el bloqueo, fuimos los que más vigorosamente actuamos, la Wikipedia, que la hacen ciudadanos comunes. Eso lo silencian en la discusión. Lo ven sólo como un pleito de intereses comerciales, de modo que queda la idea de que uno gana y otro pierde, y se nubla toda la discusión de los derechos ciudadanos, que es la nuestra”.

—Wikipedia señala en su portal que las entradas en español son 897 mil, mientras que en italiano (que tiene mucho menos hablantes) son más de 900 mil. En inglés son cuatro veces más, ¿por qué?

—Hay distintas teorías. Hay un hecho concreto de hace unos años que no explica la cuestión. Cuando recién se lanza la enciclopedia hubo una idea de hacerla comercial y ponerle publicidad y ante la sola idea la comunidad en español se movió hacia otra enciclopedia, y volvió esa comunidad cuando se dijo que el proyecto iba ser libre como ahora y eso restó tiempo de desarrollo. Pero ya pasó mucho tiempo de esto y no explica el fenómeno. Creo que se explica por el acceso a internet: si bien el español es muy hablado, se habla en España y toda América latina, que sigue siendo el continente más desigual del mundo. Las tasas de acceso a internet no son las mismas que en Europa o América del Norte. Esa es una primera barrera para contribuir. La otra la defino como un tema de autoestima: la idea de “¿y yo qué tengo para aportar?” Gente que accede, lee y no se le ocurre qué puede poner. El alemán se habla mucho menos que el español y tiene comunidades más activas. Quizás tenga que ver con idiosincrasias.

—¿Y cuántos de los contribuyentes son mujeres?

—Sólo el 9 por ciento. Ahí hay otra brecha enorme: estamos hablando de contribuyentes mujeres de toda la Wikipedia. Y tampoco se sabe por qué pero hay un estudio con el que estamos tratando de indagar, de hecho ahora tendremos un encuentro de mujeres wikipedistas. En el mundo de las nuevas tecnologías hay una brecha de género muy grande. En el mundo del que yo vengo, que es el del software libre, también, la brecha es brutal, similar a la de Wikipedia, es un entorno muy masculino, machista, demandante de trabajo voluntario: las mujeres no siempre tienen tiempo libre para eso. Pienso en estas brechas preguntándome: ¿qué hace una mujer con su tiempo libre? ¿Y qué hace un hombre? Porque todos estos proyectos se hacen con el tiempo libre. Entonces la pregunta es cuánto tiempo libre tiene un hombre y cuánto una mujer, y a qué se lo dedica. Creo que mientras no se superen las brechas cotidianas del empleo del tiempo de las mujeres (volvés de trabajar pero tenés que seguir trabajando, cuidar los chicos o ir al gimnasio porque hay que estar divina).

—Internet es como un paisaje hoy día, del mismo modo que lo fue la conflictiva visión de la naturaleza en el siglo XIX o la urbe en el XX. Parece que donde se entendió esto es en las series de tevé: por su durabilidad, por el tipo de historias que cuentan, por cómo repercuten en la web. ¿Qué pensás de esto?

—Sí, la posibilidad de hacer metadiálogos; por ejemplo, Lost, todo lo que pasó alrededor de la serie pasó en internet. Tenés la Lostpedia, y todo un fenómeno y una audiencia que ya no es la que sienta a mirar a la hora en que le ponés la serie, sino una audiencia que es capaz de mirarse una temporada en un fin de semana, en la computadora. Creo que tiene que ver con los cambios en el consumo cultural que son irreversibles, por más que traten de ponernos en la cajita del espectador que va a mirar las cosas a la hora y el día que alguien decide; eso, que se olviden.

—Decías también que las leyes de propiedad intelectual de Argentina están entre las más restrictivas del mundo.

—Hay una red de consumidores mundial que cada año hace un informe sobre el estado de las leyes de propiedad intelectual en el mundo. Lo que hacen es un cuestionario de análisis legal entre las sedes de los distintos países y comparan las leyes, hacen un ránking que este año puso a Argentina en el segundo puesto. ¿Qué cosas miran?: por ejemplo, duración de copyright (estamos en uno de los peores escenarios: 70 años post mortem, que es mucho más de lo que exige la Organización Mundial del Comercio; o sea, Atahualpa Yupanqui va a entrar al dominio público cerca del 2060). También el informe mide el nivel de excepciones que hay: Argentina es uno de los 20 países del mundo que no tiene excepciones para bibliotecas.

—¿Excepciones con respecto al copiado, que prohíben las leyes de copyright?

—Sí, por ejemplo, copia para uso bibliotecario, una fotocopia de una obra deteriorada, para conservación: son delitos, como sucede en muchos países africanos. Eso está contemplado entre las excepciones de Estados Unidos y Europa. Está claro que los países desarrollados no tienen un sistema tan rígido como el nuestro. No tenemos excepciones educativas, toda la gente que está en esta facultad (Humanidades y Artes), todos son delincuentes, le pueden dar seis años a cada uno, porque todos fotocopiamos libros para estudiar, sino es imposible tener un título.

—Incluso cuando no hay libros, porque las grandes editoriales no reeditan ni ceden su fondo editorial a editores interesados en publicar obras que no son de venta masiva.

—No, porque depende de sus cuestiones de mercado. Y estoy segura de que en esta facultad hay cantidad de bibliografía agotada y que no se consigue.

—¿Va a cambiar la internet tal como la conocimos hasta ahora?

—Ya cambió y va a seguir cambiando, pero hay que defenderla, hay que defender el carácter descentralizado, necesitamos distribuir infraestructura, que no todos los caños sigan pasando por Estados Unidos, necesitamos descentralizar eso y el sistema de nombres y dominios (DNS), necesitamos a como dé lugar, la neutralidad de la red y defender el anonimato en la red y el uso de herramientas de anonimización en la navegación y de privacidad en las comunicaciones, todo eso es urgente. Necesitamos defender internet de la censura y el control.

la serie del futuro ahora

Continuum es una serie canadiense de ciencia ficción, comenzó a emitirse en el canal Showcase el domingo 27 de mayo pasado y su creador es un cuarentón inglés, Simon Barry, que tiene entre las cimas de su trabajo el guión de aquél film en el que actuaba Wesley Snipes, El arte de la guerra (2000). La podemos ver, claro, pero no en televisión.

La trama es algo así como un Terminator al revés: una detective del año 2077 queda atrapada en el presente y debe cazar a unos terroristas del futuro que quieren modificar el tiempo porque el porvenir está gobernado por las corporaciones y así. En el presente, la detective (que encarna la actriz y modelo Rachel Nichols, con varias batallas en películas y series de ciencia ficción y fantásticas, como la última y triste versión de Conan el bárbaro) cuenta con un aliado, el hacker Alec Sadler, con quien a su vez mantiene –al menos en el primer episodio– una relación virtual, como si lo conociera por chat, digamos, sólo que la cosa funciona a través de algo que Kiera Cameron (así se llama el personaje, y el Cameron, en una serie que “cita” a Terminator, no es casual) tiene en la cabeza: como que tiene una suerte de computadora en algún lugar del cerebro que le permite usar los ojos como cámaras inteligentes y hablar con Sadler sin cables ni micrófonos. Y encima, claro, es un bombón y anda en el subte con un traje súper ajustado que repele las balas y atrae todas las miradas.

Ahí hay un dato: demasiados bombones para ser muy buena. Es cierto, la ciencia ficción debe captar esa libido “flotante” de los nerds que están todo el tiempo pegados a la pantalla, pero series como Lost o Fringe demostraron que ese sutil llamado a Onán no se va a enfriar si en el elenco hay algunas excepciones, que además suelen ser buenos actores y le dan una inquietante atmósfera al relato. En fin.  

Por ahora hay mucho tiro por elevación: alusiones, como decíamos, al contacto no analógico, al chat, a las técnicas de vigilancia y rastreo de las nuevas tecnologías, el poder de corporaciones informáticas como Microsoft, citas textuales a películas (los que llegan del futuro “caen” al presente en una suerte de burbuja que destruye una carretera, sólo que Nichols no está desnuda, porque hay que dejar aquella libido flotante y no permitir que se derrame, y así).

El centro dramático de la trama es la relación de la esbelta Kiara con el joven Alec (Eric Knudsen, coprotagonista de Scott Pilgrim vs. el mundo, primer film rodado con la lógica y la estética del videojuego): porque ella sabe quién será este hábil programador en el futuro y él… bueno, él mira lo que pasa a través de los ojos de Kiara, que se detiene frente a un espejo apenas vestida con una malla que hace de ropa interior.    

Como suele suceder en este tipo de series, en las que alguien llega de otro tiempo y debe confrontar el presente, algunas situaciones resultan infantiles (en el peor sentido del término: un acto adulto que pierde “estatura”). Eso incluso pasa en la serie inglesa Torchwood, precuela de Dr. Who, una tira que también abunda en viajes temporales y cuya puesta en escena entre psicodélica e irónica la salvó siempre de este tipo de ridiculeces.

La prensa especializada (léase por ejemplo el Hollywood Reporter, que es el tipo de pasquín influyente en las audiencias) apenas si reseñó que Rachel Nichols se exhibiría en un nuevo programa de tevé canadiense, o que Jon Cassar (director de las series 24 o The Kennedys) estaría a cargo de la dirección. De lo que deducimos que no hay en este caso expectativas de sucesión de otras series, como pudieron ser Caprica con respecto al éxito de Battlestar Gallactica, o Flashforward e incluso la recién cancelada Alcatraz con respecto a Lost. Acaso sea mejor así.

Por último, con apariciones raleadas por su pertenencia al futuro, Continuum nos reencuentra con el actor canadiense William B. Davis, el queridísimo e intrigante “Hombre que fuma” de Los expedientes secretos X, que aquí (es decir, en la nueva serie) ya no fuma y está, como nos lo presentó la clásica tira de ciencia ficción de los 90, siempre un paso más allá, cerca de la oscuridad. 

parodia

Fuimos con Mariela a la inauguración de la muestra Paraná Ra'Anga, Itinerancia 2011-2012. Luego fuimos a cenar con algunos de los expositores, armadores, viajeros de esa expedición y, por supuesto, nuestros amigos anfitriones.  
Es el final de la cena, hemos charlado de todo un poco, de comida peruana, china; de cómo se formaron las organizaciones de derechos humanos en Argentina, de lo íntimo de su reclamo; luego, cuando se acercó Martín, de las dificultades de pasar obras de arte entre las fronteras del Mercosur por las leyes de protección de patrimonio –que parecen burlarse de las pretensiones de libre tránsito regional. En el medio, salí a fumar al patio de la Parrilla Norte varias veces, hablé con otra gente... Pero al final, Coco Bedoya retoma el hilo de eso que empecé a contarle, mi entrevista con una artista que no mencionaré por ahora. Dice Bedoya (con una lucidez que hasta ese momento mantuvo a raya, como si la hubiese afilado durante la velada): "Todo parodia". Y encuentra el chascarrillo: "Para odiarla más". Y agrega algo así como que le dicen "cita", pero es parodia. Y entonces tira esto que, crudamente, con esas palabras desnudas del fin de la conversación, del encuentro, de la comilona, tiene aún más fuerza: "Porque para que haya invención hay que estar metido en el conflicto". Si no –y no sé si lo agrego o lo dijo también–, sólo se trata de una parodia.

transatlántico hacia el futuro

Al fin salió el Transatlántico 14, y en él esta nota (que lleva el título de una de sus frases: “Algo han visto que no cabe en la superficie del mundo”) que mejoraron la edición de Nora Avaro (quien redactó esta bajada que me deja claro –¡a mí!– sobre qué estuve escribiendo: "El mañana, tal como lo presentan las series televisivas sean o no de ciencia ficción, no aspira ya al vaticinio sino a la pausa: suspende el pasado y pone en escena una configuración del presente que, con sus islas, abismos y monstruos, nos recuerda los frágiles lazos que unen cada época con su historia") y las correcciones de Gastón Bozzano. Cuando escribí la nota no se había estrenado aún Black Mirror, cuyos tres episodios hubieran sido dignos de entrar en este análisis.

“El único planeta verdaderamente extraño es la Tierra”.

J.G. Ballard

El futuro es bastante próximo en las visiones que de él nos llegan a través de las series de televisión de ciencia ficción en boga en los últimos años —incluidas Lost, Fringe o The Walking Dead—. Ese futuro no difiere mucho, en su escenografía, del presente, como si, llegados hasta aquí, fuese casi imposible avanzar con la idea de un “progreso”. En los pasajes entre este universo y uno alternativo, en el que la historia parece haberse desarrollado en su lado B, las especulaciones en torno a los días por venir están atrapadas en el presente rabioso de las comunicaciones y la tecnología actual. A esto sólo se le opone la fantasía de un nuevo comienzo, pero por desgracia está protagonizada por una horda de zombies.

Tiempo real

Las distopías, las visiones pesimistas de las sociedades futuras al estilo de las ya clásicas 1984, Un mundo feliz, difícilmente puedan competir con el “desierto de lo real” (sí, la frase de Matrix tamizada por el filósofo popular Slavoj Zizek) de la economía pos-capitalista. Es que, como dice el texto de Mark Fisher que nos hizo conocer la gente de Planeta X, “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”. El futuro no es otra cosa que la urgencia, “el tiempo real” en el que se despliegan las comunicaciones de la economía global y el lugar privilegiado para acceder y observar esa información.

Entre noviembre de 2001 y mayo de 2010 el canal Fox emitió ocho temporadas de la serie 24, acaso una de las más populares de la década, en la que Jack Bauer (Kiefer Sutherland) interpretaba a un agente de inteligencia estadounidense enfrentado a una conspiración terrorista. El atractivo no era tanto el argumento en sí, sino que la acción se desarrollaba en tiempo real: 24 episodios de una hora que sumaban 24 horas (el tiempo que requería Bauer para hallar a los villanos). Los sistemas satelitales e informáticos de rastreo eran tan protagonistas como Sutherland: fue la primera serie en la que la tecnología real dominaba la escena (además de desarrollarse en paralelo en oficinas de la Casa Blanca en una suerte de pantomima de la Realpolitik). Más allá de la anécdota de que el presidente David Palmer (Dennis Haysber), en la segunda y tercera temporada, es negro, lo que generó el chascarrillo de que Barack Obama es un invento de 24. Contemplamos ese despliegue tecnológico real de la serie como un atisbo del futuro, no como utopía, sino como condena: estamos condenados a lo real del tiempo y la tecnología.

Flashback

En El mármol, César Aira imagina un delirio de chinos, extraterrestres y una lotería de Babilonia degradada y contemporánea. Sus extraterrestres dicen que vienen de un mundo idéntico y que sólo se puede viajar a mundos idénticos, pero el viaje ya destruye ese principio de identidad e introduce la nostalgia. El futuro, podríamos decir, funciona en la ficción del mismo modo: sólo hay futuros casi idénticos al presente, lo que nos interesa es el “casi”.

J.G. Ballard, al analizar en La guerra de las galaxias (1977) la vejez de la tecnología (notó que los efectos especiales se aplicaron a oxidar las astronaves, que deambulaban por el espacio como vetustos vapores vagabundos), señalaba que es el pasado lo que está en juego en los films futuristas.

Las películas de ciencia ficción, en lo que tienen de genéricas, es decir, en lo que muestran como piezas de comunicación sobre el estado actual del mundo y en lo que especulan en torno a un posible futuro, suelen cruzar los mitos clásicos con el apocalipsis científico. Terminator, que es el gran film de este tipo, puede parangonarse con Titanic (ambas son de James Cameron): en las dos hay un fin de mundo, un desafío humano que se vale de la máquina, una ambición “titánica”, y una amenaza en el futuro (las dos parten de la premisa de que el espectador ya conoce el final: el Armagedón en Terminator, el hundimiento en Titanic).

Titanic puede verse como un film de ciencia ficción por la imponencia de esa reconstrucción de lo real pero también, como señalamos, por sus temas, porque al hacer real ese pasado dota al presente más inmediato de signos predictivos. Podemos aplicar el mismo criterio a una serie que reconstruye “antropológicamente” un pasado más o menos conocido: Mad Men, ambientada en una agencia de publicidad en la Nueva York entre 1959 y 1964.

La serie escruta ese período en el que los soldados que participaron de la Segunda Guerra ya son adultos de menos de 40, cuando los niños del baby boom se están desarrollando y sus padres les fabrican un futuro, es decir, cuando aún hay lugar para la promesa utopista. En el último episodio de la segunda temporada de Mad Men (26 de octubre de 2008), los personajes participan de la histeria colectiva por la crisis de los misiles cubanos (que tuvo lugar en octubre de 1962): por un momento, cuando el protagonista llega a su casa, ve a su familia dormida y echa un vistazo por la ventana, seguro de que el mundo puede hundirse en cualquier momento en una hecatombe nuclear y, a su vez, desconociendo lo que como espectadores conocemos (que no hubo tal hecatombe), estamos ante el fantasma de un futuro que ya no volvería a desplegarse.

Como Titanic, Mad Men también hace inminente un futuro que no por conocido resulta menos extraño o, mejor, el modo en que vemos a los personajes encaminarse al abismo (el hundimiento en el film, la política del terror en plena promesa del estado de bienestar en la serie) es lo que irradia una novedad sobre el futuro conocido por nosotros, espectadores. “Hay palabras o pausas que nos hablan de ese invisible extraño: del futuro que se las dejó aquí olvidadas”, escribía Walter Benjamin en Infancia en Berlín.

El futuro, el que nos traen las series por lo menos, no aspira más que a esa pausa: con mayor o menor arte suspende el pasado y nos enseña un momento liminar, pone en escena una configuración de lo real que, más allá de su novedad, nos recuerda los frágiles lazos que unen al presente con la historia.

El sueño de la razón

Pongamos una fecha: hasta que Ridley Scott adaptara libremente un cuento de Philip K. Dick para su film Blade Runner (1982), el futuro en el cine había sido más o menos utópico, más o menos higiénico. Claro que hay films anteriores. De hecho, la versión de François Truffaut (1966) de la peor novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 –esa fábula moral y progresista que no por nada es un manual de buenas intenciones en las clases de literatura de la secundaria–, ya es un paisaje de lo que se llama distopía (por contrario a utopía) y podríamos señalar acá como pesadilla de la razón, es decir, la puesta en escena de aquél postulado de Francisco Goya que dice “El sueño de la razón produce monstruos”.

Lo que Blade Runner inaugura es la cercanía, la familiaridad de los restos del pasado (nuestro presente) en el futuro: una ciudad de Los Ángeles en el 2019 que conserva la fisonomía de la de los años 80 sólo que transfigurada, adaptada a un barroco de tecnología, inflación demográfica y mugre.

El futuro, parecen decirnos las nuevas series como Fringe, Lost, Person of Interest o las interrumpidas Flashforward y Defying Gravity (única, de las de la última década con astronautas y un viaje estelar), es el drama de esa imposibilidad de habitar “otro” futuro. Hay mundos paralelos en los que los personajes se enfrentan a su doble, quien ha tomado los caminos no tomados en este mundo. Hay, como en Blade Runner, replicantes, sólo que acá tienen el aspecto siniestro del doppelgänger, el doble.

Monstruos

En la serie The Walking Dead seguimos a un grupo de sobrevivientes de lo que ya cualquiera llama con ligereza “holocausto zombie” (basada en el célebre cómic de Robert Kirkman), en True Blood, accedemos a la vicisitudes de una comunidad que convive con vampiros una vez que se oficializa un tipo de sangre artificial que permite que los vampiros no tengan que devorarse un cristiano para la cena. Hay más, pero son los programas más prominentes entre los que incluyen zombies y vampiros, es decir, los no-muertos (undead), tan en boga en la televisión y el cine más próximos.

Tanto la novela Soy leyenda (1954), de Richard Matheson, como los zombies que creara George Romero en su film 1968 (La noche de los muertos vivientes), basado en los caracteres que imaginara Matheson, mezcla de vampiros y zombies que conviven con un último humano que resiste en un rincón de una desolada ciudad, vienen a señalarnos el monstruo de nuestros días, porque sabemos que cada época genera su monstruo.

El zombie (que siempre es legión), como el vampiro, nuestros monstruos contemporáneos, no tienen contrato social y son siempre una quimera: objeto ficticio de una experiencia imposible, anudan los hilos de un texto siempre rasgado. En ellos habitan los refugiados sin derecho ni país, los marginados, los soldados que partieron a guerras inverosímiles. En ellos estamos atrapados, nuevamente, en un futuro sin futuro o, como lo dice un personaje de The Walking Dead, en la esperanza de un nuevo comienzo.

Nuestros monstruos, como signo del futuro, son el retoño de la megápolis contemporánea convertida en un bosque o, en palabras de Paul Virilio, en una obesidad de la civilización. “La ciudad –dice Virilio– se transformó en la gran catástrofe del siglo XX”.

Volver a casa

En octubre de 2005 la cadena de televisión Showtime estrenó la primera temporada de Masters of Horror, serie de 13 capítulos de una hora independientes entre sí, para los que el productor, director y guionista Mick Garris convocó a varios de los hombres más prominentes del género: John Carpenter, Joe Dante, John Landis, Dario Argento, Takeshi Miike.

En la primera temporada, Dante rodó Homecaming (Regreso a casa). El episodio transcurre durante una elección presidencial en Estados Unidos que el espectador sigue a través de dos asesores políticos especializados en medios masivos. En una audición de tevé, una madre que tiene a su hijo en la guerra de Iraq pide ante las cámaras que su vástago y todos los jóvenes que están muriendo lejos de casa regresen, como sea, que regresen. Y, como en el clásico cuento “La pata de mono”, su deseo se cumple: los soldados comienzan a volver a la patria, después de muertos, un vasto ejército de zombies deambula por las calles del país decididos a depositar su voto en las urnas para impedir que el presidente que los mandó a la muerte vuelva a ganar las elecciones. “Esta es una película de terror porque la mayoría de sus personajes son republicanos”, declaró Dante.

A diferencia de otras películas de zombies y muertos vivos, Homecoming no apuesta a la sorpresa, sino a la rutina: en el andar desgarbado de los muertos reverbera la imagen de los parias, los otros: negros, latinos, árabes.

El abismo y la isla

En las series de ciencia ficción, los temas recurrentes son los universos paralelos (Lost, Fringe, Paradox, FlashForward) y el viaje correctivo en el tiempo herencia de Terminator (de nuevo Lost; también, según dijimos, Mad Men, o el extraño policial Life on Mars). En otras palabras, algo así como la condición irredimible del presente requiere que se eche luz sobre los últimos días mediante el regreso a tiempos sobre los que habría, en principio, un orden: los 60 anteriores a Mayo del 68 y Woodstock, los virulentos 70 al filo del final de Vietnam (Life on Mars). Pero también, descubrir en la actualidad las alternativas que devuelvan al presente un resplandor utópico: si del otro lado, si en el universo paralelo de Fringe, Flashforward, Paradox o Lost las opciones que se tomaron no hicieron las cosas más felices, por lo menos desde allá nos llegan signos, pistas para evitar ciertos errores.

Así, las series de televisión que inauguraron el nuevo milenio podrían representarse según dos metáforas planteadas en dos sagas ejemplares: Lost o la Isla, y Mad Men o la Caída, el Abismo. El carácter insular de Lost, su cosa pequeña, doméstica y cerrada, que se despliega y busca lo abierto para instalar allí sus planteos fundamentales puede percibirse en la gran mayoría de las series, desde Fringe hasta Battlestar Galactica (su versión 2004, creada por Ronald D. Moore tomando como base el oxidado culebrón de los 70 que protagonizó Lorne Greene). El carácter abisal (en el abismo siempre está el demonio, advertía William Blake), de inminente caída, puede percibirse en Mad Men, Flashforward y en la breve temporada de Caprica (precuela del año 2009 de Battlestar Galactica). En estas series sus personajes, al igual que el Scottie de Vertigo (Hitchcock, 1956), no sólo están al borde de una caída, sino que llevan el abismo en la mirada: algo han visto que no cabe en la superficie del mundo que pisan. Y, más terrible, ese algo, el futuro mismo, debe ser aún construido.

Anotación del 2 de junio de 2012: Lástima no haber tenido a mano este artículo de Agamben que publica Link en su blog.

"el relámpago de una mutación"

 Todas las imágenes en el sitio de Nicola Costantino.

Con Savon de corps (2004), obra en la que había fabricado lujosos jabones de tocador con un 3 por ciento de su grasa corporal, obtenida tras una lipoaspiración, detestaba lo que hacía Nicola Costantino y creía que podía fundamentar ese rechazo con las palabras de Jacqueline Lichtenstein cuando visita el museo de Auschwitz y se dice que le parece que está en un museo de arte contemporáneo –tal como lo refiere Paul Virilio en “Un arte despiadado” (2003)–: “Ellos (los nazis) ganaron, ya que impusieron un modo de percepción que es una unidad con el modo de destrucción tan propio al que dieron lugar”. Es decir, no había caído en la cuenta de que Lichtenstein se refería a un museo de la memoria, mientras que Costantino, con Savon de corps, estaba haciendo arte contemporáneo y, sobre todo, estaba poniendo el cuerpo, su cuerpo y, con ello, actualizando el que sigue siendo el más contemporáneo de los acontecimientos de la modernidad, el plan de exterminio de la Alemania nazi, ese que desnuda, descarna lo real de la acumulación del capital: en su expresión más acabada, el capitalismo paga el trabajo con la muerte, con el consumo de la vida de los esclavos que producen los bienes de consumo.

Después leí aquél artículo de Carlos Kuri en la revista Nueve Perros que se llamaba, así, sin pelos en la lengua, “El jabón de Nicola Costantino”, donde reseña: “Los objetos de Costantino exponen aquellos estados del cuerpo que hay que suprimir de la vista. Lo cadavérico en la comida, lo inhumano en la moda, el cuero, la piel y la cabellera humana en la vestimenta, y ahora el dominio de la cosmética y la cirugía”. Y escribe también Kuri en ese texto que encabezará un libro próximo a publicarse con la obra reunida de Costantino: “La estética en Costantino es así el relámpago de una mutación de lo ideativo y ético, lo ético y la idea se deshacen en obra, no duran más que lo necesario para producir el resplandor de lo secreto”.

En fin, trabajo, consumo y muerte han sido los temas sobre los que gravita la obra de Costantino. Al principio me maravillé con el oficio puesto en la fabricación de sus objetos, pero a partir de su trabajo con la fotografía y el video (desde 2007 en adelante) comencé a ver una suerte de unidad con historia. Por ejemplo, en su video instalación “Vanity con tocador”, Costantino aparece en el espejo de un tocador maquillándose el rostro. Y ese rostro, en ese espejo oscuro, que no nos muestra nuestro reflejo, sino el de ella, pero en el gesto automatizado de maquillarse eternamente, su rostro va convirtiéndose en los distintos rostros que nos enseñó el cine, desde los pálidos maquillajes de los films mudos e impresionistas de los 20 hasta los cargados y coloridos de los 80, como si al modelar su rostro modelara la historia. Me digo y hasta se lo pregunto a ella: su trabajo parte del cuerpo, de manipular con arcilla cuerpos animales, la piel de “Peletería humana” para, una vez que ese universo cobrase forma, una vez erguido el gólem de su creación, desplegar las imágenes de un sueño demiúrgico.

Antes de ir a visitarla a su casa, en el límite entre Villa Crespo y Palermo, en una manzana en la que hay por lo menos cinco talleres mecánicos, pregunté a varias personas fuertemente relacionadas con el arte (un crítico de fuste que reside en Buenos Aires, el director de un museo y acaso el principal artista plástico de Rosario) sus impresiones sobre la obra de Costantino. Todos coincidieron en esto: “Nunca te deja indiferente”. Lo que hallé en esa casa, en la calle Aguirre, entre el estruendo de avenida Juan B. Justo y las vías, fue no sólo un trabajo descollante, sino un estilo, es decir, el despliegue de un enigma que pone en suspenso el mundo.

spektor

Stephen Thompson debe ser el más despistado de los comentaristas de NPR, porque al hacer una débil descripción del último disco de Regina Spektor, What We Saw from the Cheap Seats (Lo que vimos desde la popular), se detiene en lo que considera detalles: que Spektor haya llegado al Bronx a los 9 años desde Moscú, por ejemplo... Y, sin embargo, Thompson no es tan despistado: lo que su "detalle" señala es esa libido migrante que nos traen las canciones de Spektor (acaso como  fenómeno, antes que como canciones). Es decir, la voluntad de crear un deseo "nacional" allí donde su música funda un vacío: la canción centroeuropea de cabaret despojada de su escenario. Una mujer muy cercana, al escuchar uno de los discos de Regina Spektor, me dijo que no le interesaban las cantantes que buscan "calentar" a los tipos que las escuchan: un error del oído que ha escuchado perfectamente ese desvío que opera en la performance de la Spektor.
Acá podemos escuchar el último álbum.

y entonces nos lo perdimos para siempre

Martín Prieto recuerda el no regreso de Carlos Fuentes a Rosario: «El entonces intendente, Miguel Lifschitz, nos había llamado, en 2009, para que participáramos de los fastos del Bicentenario organizando un Encuentro internacional de Literatura, para el año siguiente. Teníamos libertad de armado y de pensamiento, a cambio de una solicitud: que la apertura o el cierre de dicho Encuentro quedara en manos de Carlos Fuentes, cuyo encendido discurso en el Congreso de la Lengua Española que se había hecho en nuestra ciudad unos años atrás se ve que aun resonaba en la cabeza de Miguel. Comenzamos, a través de nuestros modestísimos contactos, a buscar a Carlos Fuentes, y a poco andar ya sabíamos que Fuentes no atendía el teléfono ni contestaba correos. Una enigmática mujer –tal vez una secretaria, o su mujer- filtraba las comunicaciones o se atribuía la facultad –no sabíamos si delegada o no por Fuentes- de decirnos que no. A todo. De manera muy amable. “Otros compromisos”. “Inglaterra”. “París”. Finalmente nos enteramos de que Fuentes llegaba a Buenos Aires y a través de nuestros buenos amigos de la editorial que publicaba sus libros en la Argentina, conseguimos un desayuno con el insigne mexicano. En su hotel. Nuestra media hora. Fuentes cargaba su plato de salmón ahumado, jamón, frutas. Rebozaba salud y parecía  no haber comido durante meses. Nuestras armas: la carta de invitación firmada por Miguel, la apuesta a un recuerdo, que imaginábamos feliz, en nuestra ciudad. “Una ciudad lo espera”, exageramos un poco la nota. La carta le interesó. La leyó, nos hizo unas preguntas sobre el Partido Socialista, sobre el gobierno de la ciudad y sobre el de la provincia. Después le dijo al joven que trabajaba en la prensa de la editorial, que también desayunaba con nosotros, que le llevaran la carta a la habitación. Pero Rosario... Parecía no acordarse, ni del Congreso de la Lengua, ni de la ciudad. De golpe, algo se le iluminó: el recuerdo, o el recuerdo de una recuerdo: “El hotel donde me alojaron era bastante malo.” Eso dijo. Una semanas más tarde, a través de la editorial, nos avisaron que Fuentes agradecía enormemente la invitación, pero que no vendría al hemisferio Sur en todo el 2010.»
Agrego, entre los invitados al XVI FIPR, hubo uno que había tenido algún trato con Fuentes en México y se asombraba de la versatilidad de temas que era capaz de abordar el célebre escritor en cualquier conferencia o encuentro al que fuese, que eran muchos. Por versatilidad, nos dejó en claro, entendía el buen tino que tenía Fuentes para seleccionar a sus "colaboradores". 

navegante anónimo

René Magritte, "La reproducción imposible" (1937, tomada de este blog).

Mientras el proyecto de Canon Digital (se pretendía que todos los medios de almacenamiento digital como discos y pendrives, por ejemplo, pagasen un impuesto remunerativo destinado a subsidiar las posibles pérdidas de los grandes pulpos editoriales de música, literatura y cine por las copias y descargas no autorizadas) duerme la siesta en el freezer, tras el fuerte rechazo que tuvo el año pasado; Proyecto Sur presentó un proyecto para despenalizar la copia en Internet que pretende legalizar el acceso a los bienes culturales en el espacio público de Internet siempre que esto se realice para fines personales, para goce de la cultura, entretenimiento, educación sin que medien fines de lucro.

En el marco de la deriva legal que hay sobre el tema, que siempre es aprovechada por los intereses más rapaces, la noticia es buenísima. El proyecto, tal como lo presenta en su página Beatriz Busaniche, directora de Wiki Media Argentina y presidenta de la fundación Vía Libre, es simple claro y conciso: “El acceso a las obras autorales comprendidas por la ley 11.723, o su uso, mediante la red Internet, realizado en forma individual o en la intimidad del hogar, en el ámbito escolar, universitario, o bibliotecas de acceso público y gratuito, con la finalidad exclusiva de instruirse, educarse, informarse, entretenerse, o emocionarse, y con exclusión de cualquier modalidad de utilización comercial o uso público de las mismas, constituye el ejercicio del derecho de acceder a la cultura y, en ningún caso, podrá configurar un acto ilícito aún cuando el usuario realizare una única copia en un archivo digital en su ordenador personal y la misma no fuere utilizada con fines comerciales o de lucro. Tampoco será punible el facilitar este acceso cuando el mismo se ofrezca gratuitamente al usuario”.

El proyecto se presentó el lunes 14 de mayo en la Cámara de Diputados de la Nación, con el diputado Fernando Solanas, el legislador Julio Raffo (experto en derecho de autor y autor del texto legislativo), junto con Valentina Delich, directora de la maestría en Propiedad Intelectual de FLACSO y Martín Becerra, investigador del Conicet y docente de la UBA y la Universidad Nacional de Quilmes.

Ese mismo día se conocía el pedido de juicio oral a los tres socios que regentean el sitio argentino Trainga y comenzaba por tres o cuatro días el bloqueo del sitio de intercambio de archivos torrent Thepiratebay, todos lugares de los que descargarse, de forma privada cualquier tipo de archivo. El bloqueo a The Pirate Bay, que afectó a todos los navegadores en Argentina, se logró por medio de un mandato preliminar concedido en una corte de Hamburgo a Disney Enterprises y Paramount Pictures, asociados con Sony Pictures, Twentieth Century Fox, Universal Studios y Warner Bros que se exigió a CyberBunker, el proveedor de internet que deje de ofrecer ancho de banda y hosting al sitio. En caso de no hacerlo, enfrentarían una demanda legal en Alemania.

«CyberBunker –informó el blog Alt1040– aceptó dejar de ofrecer servicios al sitio de torrents y quedaron offline”. De este modo, la justicia en casi cualquier parte del mundo baja la cabeza ante grandes corporaciones pseudo-defensoras del Copyright. Como ningún directivo de estas multinacionales del neolítico parece querer entender cómo funciona la web, la respuesta es negar el presente o buscar prebendas como la del Canon Digital.

El jueves a primera hora The Pirate Bay ya había conseguido servidor y volvía a estar online.

Desde que el FBI logró cerrar los servidores de Megaupload, a fines del año pasado y a través de una orden judicial ¡emitida en Virginia, Estados Unidos, para intervenir en Nueva Zelanda y Hong Kong!, la internet y el intercambio de archivos en la red no ha vuelto a ser el mismo. Por eso los especialistas recomiendan lo que llaman “anonimizar” la navegación a través de programas de enmascaramientos de la IP (la identidad que tiene la computadora particular en internet), entre los que recomiendan TOR (siglas de The Onion Router: el direccionador de la cebolla –lo de cebolla es por las sucesivas capas–) un proyecto surgido originalmente en el terreno de la inteligencia militar para cubrir las comunicaciones, que si bien no puede proteger del todo los datos transferidos, es eficaz a la hora de borrar los rastros de la navegación y ocultar la IP.

La libre circulación de la cultura en internet es apenas el síntoma de un mundo cada día más biometrizado, con registros de entradas y salidas del trabajo mediante impresión digital, reconocimiento de retinas o numeración de tarjetas de transporte como Sube y, pronto, pagos vía celular. El anonimato parece ser la última línea de resistencia de la intimidad.

ella vendrá (por neil young)

Nunca escucharon “She’ll Be Coming Round the Mountain” como suena acá, informa Bob Boilen en la NPR. Y sigue: Para su primer álbum juntos en nueve años, Neil Young y Crazy Horse tomaron la música del clásico repertorio folk americano y la revigorizaron con músculo, luminosidad y mucha guitarra eléctrica. Algunas de las canciones del siglo 19 incluidas son: “Oh Susanna” (sin banjo) y “Tom Dula” (mejor conocida como “Tom Dooley”). También hay canciones del último siglo que incluyen “This Land Is Your Land”, de Woody Guthrie, que hacen entera con los versos omitidos de la original.

El mismo Young anota, según menciona Boilen, sobre la canción “She’ll be Coming Round the Mountain”: «Escrita en el siglo XIX y basada en un viejo negro spiritual, esta canción se refiere a la segunda venida de Jesús. “Ella” (“she”) es la carroza sobre la que llega Jesús. Algunos la interpretan como el fin del mundo. Otros han dicho que “ella” se refiere a la dirigente sindical Mary Harris “Mother” Jones, quien acudía a los campos mineros de carbón de Appalachian para promover la unión de los trabajadores. Los arreglos de Americana retoma el proceso folk con una nueva melodía, un nuevo título [lamentablemente Young no tomó la segunda interpretación y tituló: “Jesus’ Chariot”] y una nueva combinación de fuentes para la letra».

de ernesto cardenal

Imagen hallada en theletterisback.

Oración por Marilyn Monroe

Señor

Recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años

y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotógrafos y sin firmar autógrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Time )

ante una multitud postrada, con la cabeza en el suelo

y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también son algo más que eso…

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20^th Century-Fox.

El templo –de mármol y oro– es el templo de su cuerpo

en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano

expulsando a los mercaderes de 20^th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor

en este mundo contaminado de pecado y radioactividad

Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda

Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.

Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos

–el de nuestras propias vidas– y era un script absurdo.

Perdónala Señor y perdónanos a nosotros.

Por nuestra 20^th Century

por esa Colosal Superior-Producción en la que todos hemos trabajado.

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes,

para la tristeza de no ser santos se le recomendó el psicoanálisis.

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara

y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-

y cómo se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

soñó ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuando se abren los ojos

se descubre que fue bajo reflectores

¡y apagan los reflectores!

y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)

mientras el director se aleja con su libreto porque la escena ya fue tomada.

Y como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río

la recepción en la mansión del duque y la duquesa de Windsor vistos en la salita del apartamento miserable.

La película termino sin el beso final

la hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga

y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER

O como alguien querido por los gánster

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamo (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)

¡contesta Tú el teléfono!


Esta mañana me llegó un correo de Harold Alvarado Tenorio, al que conocí en un encuentro de literaturas hace dos años. En ese momento me pidió el correo y días después comencé a recibir sus mensajes, por lo general lleno de diatribas e información sobre la literatura colombiana e hispanoamericana.
A Ernesto Cardenal lo crucé en una librería, durante el III Congreso Internacional de la Lengua Española, en 2004. Hacía años que no lo leía, pero fue verlo y recordar los libros suyos editados por Carlos Lohle, leídos con fervor entre 1982 y 1984. Me acerqué a darle las gracias, a repetir –como deben hacerlo tantos– mi perorata de la admiración. Incluso en ese entonces había olvidado este magnífico poema escrito en 1964. 

de una pantalla a otra

Hasta entrado el año 2009, cuando las redes sociales como Twitter o Facebook no habían estallado aún, con el consiguiente aplanamiento de la experiencia en la red y la suma de pajarones que de un día para otro se reconciliaron con todo su pasado y nos convirtieron en íntimos de sus miserias, la red social más prolífica era el blog. Los blogs, con sus autores muchas veces anónimos desplegaron o acentuaron una forma de escritura cuyo misterio y erotismo –porque lo que circula en la web es también libido– terminó de configurar una especie de ficción arraigada en el yo y la identidad de ese yo.

Primero como blog, luego como libro y, por último como programa de televisión, Carolina Aguirre fue la creadora de Ciega a citas, que mientras duró en la web –como blog– muchos leyeron como una historia real: la de una muchacha, acaso perdedora, que debía conseguir un novio antes del casamiento de su hermana menor. Lo que resultaba de algún modo inquietante en la lectura del blog, en 2008, es que el lector no sabía a ciencia cierta si lo que leía era una novela, un diario personal abierto al público.

Carolina Aguirre me aclara por correo electrónico que no tuvo nada que ver con el libreto del programa que hasta el año pasado se emitía por canal 7. Me dice sin empacho: “No tengo tele hace 10 años, bajo lo que quiero ver de internet. Del 2011 las series que me gustaron mucho (veo casi todas) fueron Mad Men, Homeland, The Killing, Episodes”.

También responde estas preguntas:

—¿Cómo encaraste ese relato en primera persona del blog, que era una ficción? ¿Cómo intervino tu propia experiencia?

—En realidad yo solo pienso en ficción. Se me ocurre una historia que me gustaría contar y elijo la forma más eficaz para narrarla. En ese caso, en el de Ciega a citas, la primera persona le daba verosimilitud, identificación, complementaba el formato. Si la historia hubiese sido más eficaz en tercera, narrada por un hombre, o por una flaca, lo hubiera hecho también. Si después se desprende otra cosa (es inevitable que afloren obsesiones, ciertos temas afines, una visión moral del mundo), es un efecto colateral deseable, pero no su misión. Acá a los escritores se les exige ser intelectuales sí o sí: filósofos, teóricos, políticos, periodistas, qué se yo. Casi no existe la figura del escritor de ficción, el que solo está interesado en contar bien una historia sin que esa historia sea voluntariamente una cifra de otra cosa, un misil político o social. Esa falencia o ese vicio le hace muy mal a la ficción porque está obligada siempre a ser un medium, un soporte para otras cosas, cuando debería (al menos cada tanto) ser un fin en sí mismo. Una historia genial, nada más y nada menos.

—¿Y cuando se llevó eso a la pantalla, qué te parece que era incompatible con el blog?

—No lo llevé yo, pero era un folletín y estaba escrito por mí, que soy guionista, y pienso todo como un guión, así que ya tenía mucho de tira. De hecho los diálogos estaban estructurados como en una película. Ciega a citas no nació como un hijo bastardo de los libros, sino de los guiones audiovisuales, porque yo entiendo el mundo de esa manera.

—¿Qué es lo que te atrae de la ficción que se ve en televisión? ¿Qué relación percibís con lo que podríamos llamar los dispositivos ficcionales de internet?

—No sé a qué te referís estrictamente con los dispositivos ficcionales de internet. El único que conozco es el anonimato y si querés, la mentira.

—¿Te parece que hay una especificidad de la ficción televisiva, o una tradición, por ejemplo el melodrama como el de Ciega a citas?

—Ciega a citas nunca fue un melodrama y ese fue uno de los errores graves de la adaptación. Era una comedia romántica. En el melodrama, los protagonistas se conocen, se enamoran perdidamente y el entorno los separa (la clase social, la guerra, un casamiento por interés). Ellos saben que se aman pero no pueden unirse por circunstancias externas. En la comedia, los personajes se conocen pero no saben que se están enamorando o no lo aceptan. El entorno los favorece y ellos no pueden. Se dan cuenta al final, cuando se unen. Ciega a citas siempre tuvo estructura de comedia (vos tampoco sabías quién era el galán porque estaba narrada en estricta primera persona, es decir, desde el punto de vista de ella que tampoco sabía) pero cuando lo adaptaron a tele hicieron una mezcla rara, con una estructura de melodrama con elementos de comedia, que le quitó muchísima intriga y coherencia. Ella reconocía que amaba al galán en el capítulo 8 y tardaba 120 capítulos en concretar porque al guionista se le cantaba e inventaba obstáculos.