halperín donghi

Halperín Donghi ha muerto

Por Alejandro Moreira (amoreiraar@yahoo.com.ar)

Así como Jorge Luis Borges es la figura alrededor de la cual se reconfigura el campo literario en los inicios de la democracia, la obra Tulio Halperín Donghi, funda la historiografía contemporánea en la Argentina. Ejemplar, en este caso, es Revolución y guerra, Formación de una elite dirigente en la Argentina criolla, libro que ha diseñado el rostro mismo de nuestro siglo XIX proveyendo el mapa con el que se haría posible, para sucesivas generaciones de historiadores, enfrentar ese pasado con nuevas preguntas e instrumentos, al tiempo que desde su edición en 1972 se revelaba como uno de los grandes monumentos historiográficos del siglo XX, cualquiera sea el criterio o la escala que se asuma. Consagración unánime ya sea en sus formatos académicos, pedagógicos o también de divulgación, pero en verdad muy reciente: nadie hubiera imaginado a comienzos de los años 80 el sitio que esta obra llegaría a ocupar en nuestra cultura, menos aun que algún día la ministra de defensa de un gobierno de sesgo peronista obsequiaría un libro de Halperín (La Argentina y la tormenta del mundo) al jefe de la Fuerza Aérea, como en efecto ocurrió en el año 2006.

Si dirigimos nuestra atención a un pasado más cercano, podemos observar que el peronismo y la emergente sociedad de masas fue otra preocupación de Halperín desde su juventud (había nacido en 1926), experiencias a las que abordó con una mirada fuertemente desacralizadora: en su perspectiva este movimiento político se explicaba más como producto de un concurso de factores conjugados en una determinada coyuntura a mediados del siglo XX (entre la interminable crisis política y la referida “tormenta del mundo”) que como resultado de la voluntad de sus hacedores ( y menos aún de la de sus numerosos seguidores). Para conocer el posicionamiento ideológico del autor sobre el fenómeno en cuestión bastará recordar que un artículo pionero sobre el tema, publicado en Contorno, aludía al peronismo como el “fascismo posible” para este país ubicado en el extremo occidente, (pero al unísono buscaba desanudar tal asociación, advirtiendo que el nacimiento de tal fuerza implicaba, para bien o para mal, algo completamente inédito). Sin embargo, más interesante resulta advertir que nos encontramos acá con un límite ostensible de la práctica de Halperín (que es también el de Max Weber): la incapacidad para pensar y evaluar la acción colectiva bajo otra mirada que no fuera decadentista y en ciertos casos inopinadamente pesimista frente a todo aquello que remitiera a procesos donde los protagonistas fueran las masas, (los pueblos, las clases), sus proyectos y sus sueños –perspectiva que el historiador encubría exacerbando una retórica fuertemente irónica, por momentos francamente satírica. 

 Imagen tomada de Los Andes.

alpargatas

Había leído que el origen de la alpargata (el calzado que uso durante el verano desde hace poco más de 40 años) era árabe, pero ahora sólo encuentro esta referencia en el sitio de la empresa (árabe es el origen del nombre: albargat).
Sin embargo, las entradas de Wikipedia en inglés (espadrille) y español (alpargata) dicen cosas distintas. Distintas entre sí y con respecto a mi presunción original, de la que no encuentro mejores referencias.
Según la entrada en español (y acá coinciden las dos), la alpargata tiene su origen en la sandalia egipcia. Pero señala que el registro más antiguo de una alpargata no es europeo, sino americano: un calzado de yute hallado en Chaco, Argentina, en el siglo XII.

En la entrada en inglés, en cambio, no aparece esta referencia. Pero lo que me sorprende es enterarme de que las alpargatas con una cinta en el tobillo se pusieron de moda en Estados Unidos en 1948 cuando Laureen Bacall las usó en el film Cayo Largo. Y volvieron a estar de moda en los 80 luego de que las usara Sonny Crocket (el personaje de Don Johnson) en la serie Miami Vice, entonces llegaron a costar 500 dólares en los comercios de Nueva York.

La alpargata, como el mocasín (que también nació en América) es un calzado tan sofisticado y sencillo a la evz que no le hizo falta cambiar a lo largo de su historia. La suela de yute, que cualquier persona con alguna destreza y un telar podría fabricar, aísla del calor del suelo, deja respirar al pie permite acomodar el paso al suelo con una amortiguación mínima y suficiente. Eso las hace un calzado delicado y hermoso.

Bacall usando espadrilles. Imagen tomada del blog de estilo de Stephanie.

Mis Rueda para el verano 2014-2015.

si te gustan las canciones de amor

Y Ber Stinco presentó Los fusibles quemados del amor, su cuarto disco, en Plataforma Lavardén el sábado pasado junto con su banda La Asociación Rosarina del Rifle.

De algún modo, todo el disco es cita de cita, “el eco de otros ecos”, como dice la letra de “El carbón”. Eso es algo, porque ya nos enseñaronlos maestros que la canción es una y tiene una torre –“Tower of Song”–, de modo que cada canción tributa a ese único reino en el que se reconstruyen los puentes, el fuego vuelve a arder.

Con 32 años, en el camino entre La Carlota (Córdoba) natal y Rosario, Ber Stinco parece haber entendido eso, que la canción ironiza y reflexiona sobre la canción misma, y que el amor es la piedra filosofal de ese credo. “En la fiesta me dijiste que ya no querías seguir. Recordamos el principio. Nos mentimos sobre el fin”, canta en “Dos”: esas idas y venidas en el tiempo, el dejo de sarcasmo con que se recuerda el dolor, todo un universo que pertenece al universo folk –un universo hecho del tránsito por lugares cuya geografía es el mismo lenguaje– de las canciones, hecho de palabras sencillas, de historias simples de parejas que se separan y en las que se abre un pasaje, un hueco hacia otro lugar, como si reconstruir ese quiebre trajera a la vez una nueva luz.

Pero letristas sobran en la ciudad. Lo que Stinco trae, sin embargo, es una particular manera de impostar la canción: un modo de acompañar la respiración misma de la lengua en la que están cantadas esas letras.

De allí que lo que escuchamos, por momentos, no sea tanto la totalidad de la letra como las salpicaduras que en la voz provocan ciertas palabras: “Señorito”, “Camboriú”, como en su disco anterior (“Todos somos el conurbano de alguien”, 2013) había ensayado el “ahijuna” y otras expresiones provenientes de las canciones de Jorge Cafrune o José Larralde –autores a los que confiesa haber frecuentado.

Ecos de Andrés Calamaro, de Indio Solari, por eso de Dylan –el Dylan que incorporamos como El Quijote: lo conozcamos o no, como parte del paisaje musical contemporáneo–, pero en canciones que hablan de Bombal, en una lengua que juega a ser extranjera y no puede ser más de acá.

Después de Coki Debernardi, junto con Julián Venegas –aunque con estilos muy distintos– Ber Stinco es de los pocos en “inventar” una manera de cantar que no es otra cosa que un modo de revisitar lo que hay en su memoria musical. Nos deja así estos “fusibles quemados del amor” desparramados en canciones que son eso: los tapones que saltaron cuando se abrió una herida.

Stinco, autodefinido en MTQN como “escritor, cantautor y twittero”, contó que este es el primer disco que “está como quería que esté” y que admira al difunto autor porteño Rodolfo Fogwill.
Gracias, Nico Manzi.

arte condenado

El año pasado no le dimos grandes chances a The 100, y no es que sus edulcorados protagonistas no nos generen aún sospechas, pero vimos la primera temporada y ahora seguimos con la segunda.

Ya en la Tierra, los jóvenes fueron sedados y trasladados a lo que sería el mundo subterráneo de los sobrevivientes, el refugio nuclear en el que sobrevivió la dirigencia política de los Estados Unidos arrasados por la guerra nuclear hace un siglo atrás.

La trama incorpora entonces a estos nuevos personajes, últimos ciudadanos de una civilización que aún cuenta con la tecnología, las armas y la cultura pero no posee territorio por fuera de ese foso de concreto, y también a los viejos “padres” del Arca (la estación espacial donde nuestros protagonistas principales sobrevivieron a la hecatombe).

Si antes el conflicto se presentaba en torno a la vieja y la nueva ley (la Biblia y el Nuevo Testamento, sólo que sin un salvador), con los padres en el cielo y los hijos en tierra (amándose como no podían hacerlo allá arriba sin ser castigados), la aparición de la antigua dinastía terrestre modifica un poco las cosas.

Pero lo que más me llamó la atención, acaso porque de nuevo frecuento las páginas de Guy Debord, es que con los ciudadanos de la vieja civilización terrestre aparece el “arte” (sí, lo hace de una forma medio estúpida, como si continuara la versión filmada de The Time machine, de HG Welles), tanto el presidente como personajes secundarios se admiran con obras que de alguna manera rescataron de la destrucción y se apilan en un colosal almacén del refugio.

Sin embargo, como veremos, esta aristocracia mantiene con el arte la misma relación, digamos, que podría atribuirse a los nazis con el arte: la belleza, la representación, sucedáneo de la unidad, del reino perdido (recordemos “La camisa paradisíaca” de H.A. Murena) no trae nada más que el goce, la nostalgia de algo que estos sobrevivientes representan en el vacío, pura “forma” o, mejor, puro adorno cargado de la moral de la superioridad.

En esos detalles es donde mejor puede verse esta serie que, la mayor parte del tiempo, es una desfile de caras bonitas.

el gran negador

Al releer La sociedad del espectáculo (a poco de empezar ya encontramos cosas así: "La sociedad que reposa sobre la industria moderna no es fortuita o superficialmente espectacular, sino fundamentalmente espectaculista. En el espectáculo, imagen de la economía reinante, el fin no existe, el desarrollo lo es todo. El espectáculo no quiere llegar a nada más que a sí mismo"), me pareció indispensable repasar el prólogo de Christian Ferrer a la edición del año 2011.  

Imagen tomada de Librería Aguilar.

El mundo inmóvil, prólogo a La sociedad del espectáculo, de Guy Debord
Por Christian Ferrer (acá en PDF)

Debord. Poco antes de finalizar el año 1994 Guy Debord se suicidó. La noticia pasó inadvertida. Pero es justamente esta omisión involuntaria la que hace justicia a uno de los pocos pensadores auténticos del siglo, porque desapercibir un hecho importante es casi condición de existencia para periodistas y académicos, conscientes de que la pertenencia al aparato cultural de un país supone un acuerdo acerca de lo que no debe ser leído ni pensado.

Pero en este caso la temporalidad de la noticia es espuria: no indica que, con el pasar del tiempo, se haya perdido el interés por Debord o por su obra, pues mucho tiempo antes de acabar con su vida Debord se había destituido a sí mismo de la vida espectacular, es decir, de la vida tal cual la aceptamos en la actualidad.

Guy Debord fue un pensador auténtico porque fue un hombre consciente de la potencia del espectáculo. En un mundo donde diariamente millones de miradas encajan blandamente continuas radiaciones de estímulos visuales es difícil hallar personas capaces de penetrarlas. En Debord confluían una poderosa mirada analítica y el maceramiento de la experiencia histórica de los réprobos. Su libro más conocido, La sociedad del espectáculo, publicado en 1967, intentó ser un aviso sobre el cambio radical que estaban sufriendo las medidas de referencia acostumbradas para el tiempo y el espacio humanos. Apenas comprenderíamos el alcance de esta pérdida si la aceptamos como una catástrofe de los sentidos: las transformaciones de las dimensiones antropológicas y de los escenarios que nos eran habituales son acontecimientos cuya potencia apenas hemos experimentado porque su magnitud aún no ha advenido por completo.

otro fin de año con ferry

A fines del año pasado incorporamos un nuevo soundtrack a nuestros días, las canciones reversionadas de Bryan Ferry en su disco The Jazz Age. Termina 2014 y nos enteramos por la NPR que Ferry (69 años) lanza disco nuevo el 18 de este mes: Avonmore. 
Se puede escuchar un avance acá, en el reproductor de NPR (se ve que no se puede embeber). En la entrevista que le hacen en la radio dice que se metió a ser músico cuando era muy joven e hizo dedo hacia Londres para ver a Otis Redding.
Interpreta "Send In the Clowns" (el tema de Stephen Sondheim del musical del 73 A little Night Music)  y dice de la canción: "Me gusta la música triste, y [esta es] una hermosa canción triste. El hecho de que provenga de un musical de Broadway es bueno, porque algunas de las mejores canciones vienen de musicales, se sabe. Cole Porter solía escribir para musicales, claro. Es una gran tradición. Además, nunca había grabado nada de Sondheim. Y esta es una hermosa canción con una letra atrapante".

 Fotografía tomada de Npr.org.

anatomía de un urbicidio

Gabriela Massuh –nacida en Tucumán, formada y residente en Buenos Aires– tiene una larga trayectoria en periodismo y gestión cultural (además de docente universitaria, traductora de Kafka, Schiller, Enzensberger, entre otros, dirigió el departamento de cultura del Instituto Goethe de Buenos Aires durante más de dos décadas). Nos había maravillado en 2008 con su novela La intemperie, una suerte de diario de una separación que le sirve a la narradora para reflexionar, para deambular por algunos de los temas centrales del legado que la economía de mercado sembró en la Argentina y, sobre todo, en Buenos Aires, y que estalló en diciembre de 2001. Allí, en esa novela ejemplar, Massuh le hace declarar a su personaje en las primeras páginas: “Durante los años 90 me alejé del sufrimiento en letras de molde, me escapé de los laberintos del yo porque me parecieron, si se quiere, parte de la conciencia de una determinada calse social. Me dije: la pasión es la ficción”. Y agrega en el párrafo siguiente: “Empecé a pensar que el goce –y no la tortura– era una especie de responsabilidad”.
La sensibilidad –dramática, particular y social– desplegada en La intemperie continuó en La omisión (2012), en la que Matilde (la protagonista) y Sara, la amiga reencontrada, tienen esta maravillosa charla sobre el final del libro:
“—Yo sé muy bien que a los sojeros de aquí se les hace agua la boca hablando de las bondades de la sociedad del conocimiento. ¿Qué patraña es esa, de qué me están hablando? (...) Eso dicen. Yo misma lo vi por televisión a ese Soropol, Logrópoto, Porotel, Robocop o como se llame. Decía «Exportamos conocimiento a Venezuela» y se sentía Einstein. Se refería a esa semilla maldita, la terminator, esa que se suicida. Porque hay una semilla que se suicida, ¿no?
—Sí, una semilla manipulada para que no dé fruto (...).
—Mirá si no me doy cuenta de lo que pasa. Buen futuro nos espera si el conocimiento se concentra en una semilla suicida...
—Hablando en serio, ¿sabés lo que yo pienso? –preguntó Sara.
—No, decime.
—Que la soja es la gran venganza del peronismo contra la clase ganadera tradicional.
—¿No te parece una buena idea construir un museo del futuro? –dijo Sara de pronto–. Como el futuro dejó de existir, bueno sería dedicarle museos y monumentos para que las generaciones futuras se enteren de cómo era.”
Ya en La intemperie aparece otra declaración frecuente “la necesidad de entender” –entender ese vacío abisal que fue el 2001, el avance de una intemperie que arrasa el espacio público de todos los lugares: la ciudad, los medios, la universidad, las instituciones. Así que no nos sorprendió enterarnos de que esta semana Massuh presenta El robo de Buenos Aires. La trama de corrupción, ineficiencia y negocios que le arrebató la ciudad a sus habitantes, donde los protagonistas tienen apellidos la mayoría de las veces conocidos hasta para el lector de diarios más distraído: Macri, Dromi, Cavallo, Eskenazi, Grondona, entre otros.
Desde la construcción de Puerto Madero a la de Nordelta, las autopistas –que recuerdan los ensayos sobre el arrasamiento del sur de Harlem de Marshall Berman y sus nefastas consecuencias en la Nueva York de los 50– que generan tierras de nadie en sus baldíos techados y oscuros, Massuh procede con la minuciosidad de sus propios recuerdos, sus conversaciones, su background académico, su investigación periodística y su prosa ejemplar a describir un urbicidio que transformó a Buenos Aires de Reina del Plata a Princesa de Disney, igual a otras ciudades con su masa de edificios exclusivos y anodinos. Una ciudad “sin calle”, donde los espacios se privatizaron y lo que queda para la prole es el vasto desierto que ingresa a una ciudad vaciada.
Si no queda claro, el texto de promoción del libro, lanzado por la propia editorial, no es para nada eufemístico, dice: “Denuncia de la destrucción arquitectónica, ambiental y social ejecutada durante la última década por el macrismo y el kirchnerismo contra la ciudad de Buenos Aires y el conurbano. ¿En qué se parecen Nordelta y el Parque Indoamericano? ¿Existe conexión entre las inéditas inundaciones y los emprendimientos inmobiliarios en la ribera del Río de la Plata? ¿Cuándo estallará la burbuja inmobiliaria que tiene vacíos uno de cada cuatro departamentos nuevos de la ciudad? ¿Es posible recuperar lo mejor de la Buenos Aires que alguna vez conocimos?”
La Buenos Aires festejada –se arguye en el libro– “por la dimensión de sus espacios públicos y su mezcla social, tan diferente al resto de sus pares de América Latina, sufrió una transformación radical. La demolición desenfrenada del patrimonio arquitectónico y el brutal crecimiento de los barrios cerrados destruyeron también el ecosistema del conurbano. Por negligencia y complicidad política, la especulación inmobiliaria se convirtió en el único motor de cambio y arrasó con una tradición cultural integradora, agravando la inseguridad y el hacinamiento y generando tierras de nadie liberadas a su propia suerte. Convertido en botín, el metro cuadrado aumentó exponencialmente su precio y desmanteló barrios enteros para construir viviendas suntuosas que hoy nadie habita”.

Puerto Madero, frente al hotel Faena.

Ya en sus novelas, desde un lugar distinto, Massuh había puesto a sus personajes a encontrarse con esa ciudad que asoma, irradia desde la postal barrial con adoquines –que la administración porteña se emperra en quitar: ya sea los cruces con cartoneros en La intemperie como los viajes en colectivo de Matilde en La omisión. En esta última novela escribe: "Esa vereda y esa esquina, intensificadas por la luz ocre del ocaso, se le ofrecían amorosamente, como una dádiva del pasado, un acto de generosidad, una gracia. Flotó en un indiscriminado acto de infancia cubierto por el empedrado de entonces. Entendió que lo que puntualmente veía o recorría era la calle Juramento en su versión original, como si la viera ya no sesenta años antes, sino la calle como huella de su propio origen exhibiendo esa grieta donde la construcción urbana retrocede y estalla y se disgrega en lo que alguna vez fue: campo. Todo le resultaba familiar, aunque sabía que la imagen constitutiva de ese pasado que a ultranza necesitaba retener como un estallido de placer a punto de desvanecerse, esa imagen no la contenía, es decir, ella, Matilde, no la había habitado, pero podía entenderla porque rebasaba de una especificidad que sólo puede descifrar un puñado de seres humanos en riesgo de extinción: la impronta Buenos Aires". En esas mismas páginas leemos, cerca del final: "La condición de la modernidad es no tener a donde volver".
Y, si el lector no está tan interesado en la denuncia concreta que este libro construye, acaso le convenga reparar que su trama está hecha con algunos de los autores más intensos en el análisis urbanístico y social, desde Adrián Gorelik a Andreas Huyssen, de Richard Sennett o David Harvey a Maristella Svampa o Patricia Pintos; o sea, un resumen tematizado del pensamiento urbanístico desarrollado en los últimos años en el país y el exterior que es en sí un mapa de situación.
Vía correo electrónico y desde Mardulce editora, la editorial que Massuh fundó en 2011, la autora nos responde unas breves preguntas sobre este libro.
—Habías ensayado una crítica o una exploración de la crisis de 2001 o el boom sojero en tus novelas, ¿hay una continuidad en El robo de Buenos Aires?
—El Robo no surge de mí, como el resto de mis libros, sino de un editora inteligente. Hace unos cuantos meses me encontré con Ana Laura Pérez, que acababa de asumir como editora en Random House. Me miró de manera misteriosa y me dijo “tengo un proyecto para vos”. Ese libro que me pedía partía, creo, de la presencia de la ciudad en La intemperie y en La Omisión. Pero además, de dos o tres columnas sobre la catastrófica gestión actual de la ciudad que yo había escrito para el colectivo Plataforma 2012. Así nació El Robo, que es un libro de investigación y también de denuncia.
—La constante señalización del deterioro del espacio público hace pensar que las ciudades, lo urbano, no es sólo cuestión de infraestructura, sino política. ¿Cuáles han sido las intervenciones en la ciudad que mayores desplazamientos generaron y qué consecuencias trajeron?
— La intervención más nefasta y brutal sobre la ciudad de Buenos Aires fue la creación de Puerto Madero: la impune privatización de 170 hectáreas de ciudad para convertirlas en un coto privado de especuladores y lavadores, narcos o no narcos. El modelo Puerto Madero dio a luz el mecanismo que en la década del 2000 se aplicó a toda la ciudad: especular con el suelo urbano para colocar excedentes y terminar destruyendo la ciudad. Esta es la gran industria de la construcción que, en Buenos Aires, produjo 450 mil personas que no tienen acceso a la vivienda, un crecimiento exponencial en villas con la existencia, al mismo tiempo, del 29% de departamentos nuevos vacíos, construidos solamente para “mantener el valor del dinero” sin haber crecido un ápice la cantidad de habitantes de la ciudad desde 1946.
—También Rosario se generaron impresionantes movimientos inmobiliarios que desplazaron a la gente que trabaja en la ciudad a zonas suburbanas porque los precios de las viviendas son inaccesibles.
—Por supuesto, esto mismo pasó en Rosario y hay indicios de que esos rascacielos horribles frente a la línea de la costa, horrendamente caros y de construcción seudo lujosa es la contraparte del incremento de las villas. Porque esta falsa “valoración” del suelo urbano hace que sea inaccesible para las clases medias y bajas, para terminar expulsándolas hacia zonas de miseria e indigencia. La creación de esta falsa riqueza (digo falsa porque no es para todos) no solo genera pobreza, sino también miseria, exclusión y violencia. Todo esto podría evitarse si se respetaran, tanto en Buenos Aires como en Rosario, los planos urbanos ambientales. Pero los políticos trabajan para la industria inmobiliaria en contra de la población de las ciudades, obnubiladas por la publicidad mentirosa.

Rosario, Puerto Norte.

—¿Con qué otras obras o autores te parece que dialoga tu libro?
—Como el resto de mis libros, este también dialoga con la nostalgia, el paso del tiempo y la noción de la pérdida. Perder el paisaje urbano que en algún tiempo te dio amparo es tan duro como perder un amor, un ser querido o un tesoro. Hacernos sentir extranjeros en la propia ciudad es un acto criminal en el que incurre la mayoría de la política. Nuestros políticos son todos urbicidas: responsables de crímenes contra las ciudades. Merecerían ser juzgados por esto porque violan nuestro derecho a la ciudad.


El proceso (un fragmento)
Por Gabriela Massuh

El proceso comenzó hace décadas y, si hay que pensar en algún turning point, habrá que darle la razón a Adrián Gorelik cuando dice que todo empezó cuando los argentinos empezaron a viajar a Miami y dejaron de viajar a París. El juicio puede parecer nostálgico o elitista, pero no queda más remedio que aceptarlo porque define de manera contundente el tipo de ciudad, y también de sistema político, de cultura y de sociedad por los que hemos optado. Darle la espalda al espacio común para privilegiar el privado es uno de los factores principales para fomentar la inseguridad que tanto preocupa a la ciudadanía (y a los políticos cuando hacen campaña). Indefectiblemente hay que soportar que todas las estrategias para captar votos prometan guerras nucleares contra el crimen: más policía, más cámaras, más control, más armamento, penas más duras, tolerancia cero, menos espacios oscuros (y, sobre todo, menos espacios verdes).
El modelo de ciudad que tenemos es el más propicio para fomentar la violencia porque ha anulado el espacio común. A pesar de todas las promesas, los índices de inseguridad no han cesado de trepar, sobre todo a partir de los años noventa, cuando pasamos de ser una ciudad con veredas para caminar y plazas para convivir, a integrar la nómina bochornosa de ciudades latinoamericanas conocidas por sus villas miseria y sus números de homicidios, violaciones, y robos. A esta altura, deberíamos haberlo aprendido: la inseguridad no se combate con más policía, sino con planes integrales y, sobre todo, con voluntad política.

tres cositas

Un apunte sobre la miniserie The Honourable Woman, escrita y desarrollada por Hugo Blick para la BBC y el Sundance Channel.
La escena introductoria es brillante: es el momento del almuerzo en un gran restaurante, el mozo avanza y hace chistes entre sus compañeros de la cocina, lleva la panera y la pinza para recoger los panes. Llega a una mesa donde hay dos niños y su padre. El mozo sirve los panes a los niños, empuña la pinza y se la clava en el cuello al padre hasta matarlo. Luego viene la presentación, con flashes de escenas que veremos a lo largo de los 8 episodios de esta miniserie emitida entre el 3 de julio y el 21 de agosto en el Reino Unido.
Actúa Maggie Gyllenhaal, quien interpreta a Nessa Stein –la niña que ve morir a su padre apuñalado por una pinza de recoger pan en un restaurante de Tel Aviv, ahora una mujer adulta, al frente de una fundación en la que se han propuesto equiparar oportunidades de educación a jóvenes palestinos.
A partir de allí la cosa se convierte en una tragedia familiar en términos shakespearianos o clásicos: la salvación de una familia es la salvación del mundo, aunque en términos mucho más cristianos que judíos (por lo menos hasta aquí no existe, salvo"explosivas" descargas morales, una "salvar el mundo" musulmán). 
De Blick también vimos The Shadow Line, donde intervienen varios de los actores de The Honourable Woman.



Otra cosa:
Federico Fritschi, entrañable tutor radiofónico, tuvo a bien distinguirme con la asociación a una lectura de un artículo de Babelia en el que se dice, como repito desde hace un tiempo, que las series son la literatura de estos días. Aunque nuestra redactora de Babelia se refiere a que las series son como novelas, nuestra teoría mas bien señala que quien ve series es un "lector", alguien que interpreta signos y teje teorías sobre el mundo a partir de esa interpretación.

Y por último:
Leo de nuevo Mal y neomal, de mi compatriota Amir Hamed. Lo fascinante de su lectura, a diferencia de otros imbéciles llenos de aciertos nacidos a uno y otro lado del Río de la Plata y el Uruguay, es que nunca sé cuándo acuerdo y cuándo no con su crispado estilo. Una maravilla.

Imagen tomada de El País.  

mirador agraciado

Demoro hace un tiempo un comentario sobre Gracepoint (sí, punto de gracia pero acaso: mirador agraciado, ya que la historia transcurre en un sitio de ese nombre, se supone que en el norte de la costa del Pacífico de Estados Unidos, en el borde con Canadá --la miniserie está filmada en Columbia Británica, a unos cien kilómetros de Seattle--). Es que lo que me llevó a verla fue la presencia, en el elenco, de Anna Gunn (nuestra Skyler White), que acá está menos imponente aunque, como en Breaking Bad, su contrato matrimonial debe ser revisado al final.
Bueno, pero no nos adelantemos.

Tennat y Gunn en Gracepoint. Imagen tomada de LA Times.

Es que a poco de verla me di cuenta de que Gracepoint es la versión Fox de Broadchurch, estrenada por la BBC hace un año atrás e, incluso, con su mismo protagonista, David Tennat.
Chris Chibnall, quien escribió el libreto original, es también creador de Life on Mars, Torchwood e importante guionista en la eterna Dr. Who.
Sin embargo en Gracepoint-Broadchurch procede como émulo de los escritores de The Killing o la sobrevaluada Twin Peaks, El pueblito encantador y excéntrico (porque está fuera del centro urbano como puede ser Nueva York o Los Ángeles y, también, porque sus habitantes parecen caricaturizar cierto espíritu "natural", antiurbano y apacible), el crimen horrible, casi inaprensible, el sufrimiento de la familia (Danny, un niño de 11 años, aparece asesinado en la playa) y la despareja relación entre el y la investigadora (Tennant-Gunn).
Tratándose de un whodunit ("No olvide que para mí el misterio --del whodunit-- raramente es suspense", le dice Hitchcock a Truffaut), un misterio que se resuelve una vez que conocemos al asesino, podría esperarse que el asesino, en la versión americana, sea otro que el de la versión inglesa, pero hasta ahora no hay señales en ese sentido.
Actúa también Nick Nolte en el papel que en la miniserie original protagonizó David Bradley.
Se emite los jueves y hoy será hora de la cuarta de diez entregas (dos más que Broadchurch).

prisionero en tránsito

Desde el jueves último y hasta el 31 de octubre, en el Salón de las Miradas de Plataforma Lavardén, está abierta la muestra “El adentro y el afuera”, del fotógrafo Héctor Rio, quien comenzó su trabajo con una inquietud puntual: ¿Cómo es el último período de reclusión de un preso? El documental se realizó con internos de la Unidad Penitenciaria Nº 3 en ese tiempo de transición en el que el interno viaja al “afuera” y se encuentra con la ciudad que es otra y la misma, el abrazo de las amistades y la familia, la contención, pero también el reencuentro con las condiciones de exclusión que lo llevaron a estar en la cárcel y con una sociedad que los condena con su sospecha –como una sentencia permanente– y con su rechazo, que es otra forma de encarcelar.

el gran relato económico

Este artículo se publicó en la revista Strikemag.org. Su autor, David Orrell, es escritor y matemático. El título original del artículo es “Fuckonomics”.

Uno de los puntos en el que la gran mayoría está mundialmente de acuerdo es que la economía global está podrida. A diario nos azotan con tormentas financieras que parecen más allá de nuestro control, como una lluvia de meteoros del espacio exterior. El dinero perdió su función original como medio de intercambio para tomar una vida propia desquiciada y computarizada, atravesando las redes financieras a la velocidad de la luz, construyendo gigantescas paredes de deudas ficticias –que de repente colapsan y provocan el caos en las vidas de millones de personas. Hemos regresado a estados primitivos, aterrorizados por fuerzas externas, y buscamos con desesperación el camino a la estabilidad y la predicción del futuro. 

Aunque, irónicamente, son nuestro propios intentos de predecir y controlar la economía las que la transformaron en una bestia desatada. La sofisticación de nuestros sistemas matemáticos se han vuelto parte del problema, no de la solución. Para abrirse camino en un nuevo sistema, necesitamos repensar el modo en que hacemos nuestra economía.

gandolfo, el gran amplificador

Elvio Gandolfo nació en 1947 en Mendoza pero para la gran mayoría es un escritor rosarino, aunque vive en Montevideo desde fines de los 70. Es que aquí, con su padre y uno de sus hermanos, fundó la revista ya legendaria el lagrimal trifurca (1968-1976), donde se conocieron poetas y narradores –por caso, Mario Levrero– hasta entonces ignotos en la zona. Es una narrador reconocido y admirado, además de un periodista cultural de vasta e influyente trayectoria. Sin embargo, pese a ser traductor de un volumen fundamental sobre poesía beat, no había publicado un libro de poemas hasta que la pequeña editorial Iván Rosado (funciona en la galería Dominicis, en Corrientes y Catamarca) sacó hace un mes El año de Stevenson, que reúne versos que Gandolfo escribió, según está planteado el tomo, cada día durante un trimestre (“Primer trimestre” es el subtítulo de este primer volumen al que, aseguran desde la editorial, le seguirán otros tres). Gandolfo estuvo invitado al XXII Festival de Poesía de la ciudad (que terminó el sábado 27 de septiembre).

Gandolfo en el XVII Festival de Poesía de Rosario. Footografía de Giselle Marino.

En El año de Stevenson, a diferencia de sus narraciones (y no es que estos poemas no sean narrativos), parece que las historias y los detalles provinieran de alguien que camina al lado de uno. Los poemas sobre mujeres son infinitos, porque abarcan gestos grandiosos, cosas de muchos años atrás que regresan, o clases sociales y paisajes que abarcan enormes distancias. Tal como suelen ser las conversaciones sobre damas que ejercieron un sostenido influjo en hombres de imaginación febril. Pero también los retratos de hombres mayores que se derrumban o se murieron y aparecen dibujados en algo casi nimio, que suele ser la literatura, el cine o sus derivados: los festivales de cine, los encuentros literarios, ese orbe que alguna vez pudo vislumbrarse como una entrada de enciclopedia y ahora es un lugar de trabajo.

Hay, en El año de Stevenson, como acotaciones, apuntes a veces irónicos sobre ese mundo del periodismo cultural al que pertenece Gandolfo; por ejemplo, la imagen del narrador que llega a su casa después de un periplo por un festival de cine y se deshace de la bolsa con libros y programas para volver a salir. O el hallazgo del término “poeticas” en una columna de Diario de Poesía que sorprende al ineludible Gandolfo-narrador-del-poema porque se maravilla e interpreta que algo del orden de lo centroamericano ingresó al fin al Diario (“poeticas” en lugar de “poetisas”) cuando cae en la cuenta de que se trata de un error de tipeo y la columnista se refiere a “poéticas”; lo que a la vez enfatiza la distracción con la que nuestro narrador estuvo leyendo la página.

Escritos como un diario y, de hecho, apegado a circunstancias de su vida –“Mi hija se mudó de casa”, cuenta Gandolfo, “Mi viejo estaba enfermo”–, El diario de Stevenson es el título de una novela que nunca llegó a escribir. Además del organigrama de esa representación –la entrada correspondiente a cada día del trimestre–, Gandolfo fue fiel al orden en que fueron escritos los poemas.

“Es lo que tiene de bueno la poesía –dice Gandolfo–, que no lo tiene en este momento el relato, que fue muy experimentador en el siglo XX pero en este momento está pinchado: la novela en especial, no así el cuento, que sigue siendo igual o más experimental que la poesía”.

Es que los poemas de El año de Stevenson incluyen desde paisajes, reflexiones –la poesía filosófica–, retratos, conversaciones, pequeñas crónicas iluminadas o bosquejos irónicos: “La tarea es fácil: –escribe–/ sólo debés/ enamorarla./ Pero a la vez/ difícil:/ no puede/ ser posible”. Además de esos registros de conversación que hasta ahora sólo habíamos espiado en algunos de sus relatos. Por ejemplo, el poema “Bandazos”: “¿Se te salió la cadena/ te descontrolaste?/ ¿Perdiste la brújula/ te desorientaste?/ ¿Andás sin corazón,/ te desamoraste?/ ¿Estás pensando,/ te desidiotizaste?/ ¿Ahora sos bacán,/ pelechaste?/ ¿Te pasaste al poder,/ pechaste?/ ¿Eras flor de romántico,/ te desilusionaste?/ ¿Te fuiste del presente,/ te pasaste?/ ¿Patinaste en el riel,/ te descarrilaste?/ ¿Le erraste al trampolín,/ te reventaste?/ ¿Fuiste, loco, fuiste?”

Lo mejor de este libro de Gandolfo es que parece ofrecernos un recoleto paisaje íntimo que, en realidad, amplifica una melodía que es tanto la época como un rincón de cualquier ciudad rioplatense. Sólo eso lo hace imprescindible.

street view

Solís y las vías, Rosario: primera persona que descubro en Street View sin el rostro borrado.
119 Solis

http://goo.gl/maps/EBz38

Y un terrible accidente en Biedma e Italia:1795 Coronel M. Biedma

http://goo.gl/maps/rfUQp

lista

1. Hola Halo
Según el tráiler, se estrena en noviembre una miniserie de cinco episodios basada en los juegos Halo, que se llamará Halo Nightfall y su productor ejecutivo es Ridley Scott (aún no sabemos qué fue de su proyecto de llevar también a una mniserie la novela El hombre en el castillo, la ucronía de Philip K. Dick).
Según el Hollywood Reporter, el escritor de Prision Break Paul Scheuring será el encargado de desarrollar esta historia que introduce en el universo Halo (del que no tengo idea) al agente Jameson Locke (Mike Colter). Según la pobre entrada en IMDB, nuestro agente investiga un ataque terrorista en la colonia del planeta Sedra y es, a la vez, víctima de ese ataque. Algo así. Acá la entrada de Wikipedia sobre Halo: una guerra interestelar y futura entre la humanidad y unos extraterrestres llamados los teocráticos, que veneran a una civilización perdida en combate y son guiados por líderes a quines llaman los profetas. Los humanos, en tanto, depositaron todas las esperanzas en unos súpersoldados, y así.


2. Hola Pakistán
El primero y segundo de los 12 episodios de la cuarta temporada de Homeland se emitirán el domingo próximo. Carrie Mathison deja el bebé que engendró el ahora difunto Brody en manos de su hermana y se va a Islamabad y Kabul, a dirigir una sucursal de la CIA en Asia. Cómo va a seguir la serie sin Brody es un misterio que, esperemos, valga la pena desentrañar. La fauna de agentes cínicos que se encontrará Mathison en Pakistán, los ataques con drones que matan inocentes y los paseos de la rubia Claire Danes y eso que damos por entendido con el término Realpolitik, acaso estén entre los atractivos de esta temporada, según reporta el Hollywood Reporter.


3. Hola Oona
Black Mirror, la miniserie tecno-distópica, futurista, creada por Charlie Brooker, tendrá un especial de navidad de 90 minutos, según leímos en The Guardian, y contará con el protagónico de John Hamm (Mad Men) y Oona Chaplin (la difunta Talisa Stark en Game of Thrones). Según declaró Hamm, que esta semana rueda el episodio en Inglaterra, "La cosa va de humor negro y observaciones inteligentes sobre nuestra sociedad y sus valores, lo que me enganchó de entrada como espectador cuando comenzó a emitirse la serie. Y es un honor que Charlie (Brooker) y el resto del equipo creativo me pidieran que actuara para desearle a todos una feliz Navidad.”
Veremos, la segunda temporada de Black Mirror nos desilusionó un poco, había más observaciones inteligentes que puesta en escena.

lenguaje e intemperie

Leí por primera vez a Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) en 2005, cuando apareció El año del desierto. Con fascinación lo leí. Luego llegó Salvatierra (2008), su tercera novela, un texto sugestivo, hecho de pequeños detalles que salpican los días del protagonista a partir de la observación de una pintura casi infinita que pintó su padre, donde el suspenso corre con una serenidad no ajena de pavura. Lo mismo que el río Uruguay, que corre en la tela pintada por Juan Salvatierra, el pintor mudo, a lo largo de unos 60 años.

El sábado pasado, en el Festival de Poesía, escuché a Mairal por primera vez leer poesía, y encontré en el poema que leyó, Cipriano, ecos de toda esa cosa que habita la literatura de nuestro escritor. También Cipriano fue tirado a los once años de un caballo y, si bien no enmudeció, es un hombre analfabeto en quien Mairal ve al “último paisano”. Escribe: “Yo –que no entiendo y me pregunto/ y me contesto y me contradigo–/ pienso en usted y entiendo algunas cosas,/ pienso en usted y en mí andando juntos/ y busco algo en las nubes que ve la gente viva./ ¿Cómo mira el cielo un mensual viejo?”

Una felicidad poder escucharlo y ahora compartir ese largo poema:

Cipriano

El Cristo de neón que dominaba
la sala velatoria en Gualeguay.
Cada generación dice haber visto al último paisano,
al hombre auténtico.
Usted nació en el Médano, en la Punta del Monte,
un caballo tobiano lo aplastó a los once años,
tirado medio muerto al lado del camino y el caballo pastando.
Y usted pisaba los cardales descalzo, Cipriano,
es cosa de costumbre nomás.

whodunnit

Conversaba con Lisandro en la puerta de la Lavardén, el jueves pasado, sobre las series que vemos y me dijo algo que no había pensado hasta ahora: que le interesan ciertas ficciones (el ejemplo fue Mad Men) en las que no importa tanto lo que pasa, a diferencia de otras (Game of Thrones, por ejemplo), donde saber cómo se resolverá la trama es lo fundamental. En otras palabras, es la clásica distonción de Hitchcock entre el suspense y el whodunnit: entre el relato cuyo misterio es su propio proceso narrativo y el que sólo ofrece la sorpresa de descubrir quién cometió el asesinato.

intrusos

A diferencia de otras series fantásticas como las que abundan, Intruders no tiene vacíos en la diégesis; es decir, no tiene esos huecos en la representación en los que nos parece que algo de lo terrible de la trama no coincide del todo con la escena que se nos ofrece.

La historia, desarrollada por Glen Morgan (otro del equipo X-Files), es algo así: existe una sociedad secreta llamada los Qui Reverti, quienes, una vez muertos, se alojan en cuerpos jóvenes, los poseen, como sucede en esta primera temporada (este último sábado la BBC América emitió el quinto episodio) con Marcus Fox, quien trata de dominar la cabeza y el cuerpo de una niña de 9 años (la excepcional actriz Millie Brown). Lo curioso que el primer atisbo, por parte de un ex policía devenido escritor y casado con una qui reverti (aunque él lo ignora) que es nada más y menos que Mira Sorvino, no proviene de una explicación fantástica como una que tiene un par de desarrollos en estos cinco episodios (la transmutación de almas, seres o lo que sea, de un cuerpo a otro se realiza a través del infrasonido: sonidos que el oído humano no escucha pero siente y en Europa, donde crece esta sociedad desde hace varios siglos, se ejecutaron con los órganos de las viejas iglesias). Un amigo ex FBI de nuestro ex policía descubre algo raro al estudiar los fideicomisos de uno de estos qui reverti que contrató sus servicios en un buffete de abogados.

Este año vimos varias series fantásticas naufragar (más allá del éxito real o la continuidad que tengan: fracasaron porque resultaron un tedio). Dos de ellas, The Lottery y Extant, por lo mismo: la gran intriga de su trama compete al futuro o, al menos, al misterio de un futuro cercano que, claro está, nos importa poco.
En cambio Intruders, o los responsables de la serie, entendieron, como Giorgio Agamben, que de lo que se trata es del presente, y que a él llegamos no a través de la futurología, sino de la arqueología. Es el pasado lo que está en juego en Intruders y es eso lo que la vuelve fascinante. No sólo el pasado de los personajes, sino ese orden del pasado que deviene un presente de intrusos que han secuestrado a los inocentes para legarse no sólo vida, sino capital.